屋里。
钟灵躺上去的时候愣了一下。
这个床是硬的。
床垫很薄，大概就两指厚，一躺下去，底下那块床板的形状就能感觉出来，一道一道的，硌着后背。
她从小睡的是那种躺下去会陷进去的床，一米八乘两米，四季换四套床品。
翻了个身，床架“咯”了一声。
钟灵停住，等了三秒，屋里没别的动静。
她抬起手，轻轻往床边上压了一下。
“咯。”
又压一下。
“咯。”
她笑了，笑完她把被子往上拉了一点，拉到下巴底下。
被子晒过，有太阳味儿。
伸手摸了摸床头那面墙。
墙上有一块地方掉了皮，露出下面灰白的水泥。
摸完她又摸了摸台灯的底座，底座上粘着一块胶带，胶带上的字被磨掉了一半。
她在这个屋里来回摸了一圈，摸累了，又躺了回去，然后她把手机举起来，点开备忘录。
备忘录里有很多条。
最上面那一条是很早以前写的，就一句。
“今天看了一扇窗。”
钟灵把光标移到最底下，新建了一行，键盘音关了。
“十点三十二他下来了。”
“他自己看见的，我没叫他。”
“他鞋都没穿好。”
“我罚了他一次，以后他再说对不起，就罚。这条要记住，别忘了。”
“床是硬的，会响，很好。”
写完她停了一下。
想了想，回到最上面那条“今天看了一扇窗”底下，又加了一行。
“今天在窗户里面。”
写完她把手机倒扣在床头。
然后她躺下来，侧过身。
枕头上有洗发水的味道，很便宜的那种，柠檬味，超市里两块一小包。
味道底下还有一点别的，是他身上那个味儿。
钟灵把脸往枕头里埋了一点。
隔着一道墙，客厅那边有个弹簧“咯”了一声，那个人翻了个身。
这些年，她走过很多条马路，看过很多扇亮着灯的窗户，看完就回家，回家躺在那张会陷进去的大床上，空调二十六度，睡不着。
今天她躺在一块硬板床上。
后背硌着，被子有太阳味。
外面有个人蜷在
…。。