六月一日。
四个人又又又请假了。
假是昨天下午请的。
林洛给辅导员打电话，那边听完，沉默了三秒。
“林洛，你们几个是不是组了个请假小组？”
“老师，求求你了，拜托。”
那边又沉默了三秒。
“批了，下不为例。”
上一回辅导员也是这么说的。
……
早上八点，钟家客房。
林洛醒了一个多钟头了。
六点五十睁的眼。
睁开眼，还没看手机，就知道今天是几号。
他把被子拉到下巴底下，盯着天花板。
不敢起。
起来了，推开门，下楼，就得去面对。
面对什么，他也说不清楚。
他过了十九个六月一号。
在福利院过生日，感觉就那样。
后来从福利院出来了，一个人过。
学校门口吃碗牛肉面，加个蛋，就算过了。
有一年赶稿赶忘了，第二天看见手机上的日期才想起来，也没觉得有什么可惜的。
今年不一样。
这一个礼拜，三个人都不对劲。
温书瑶半夜还在厨房，那个蓝色的账本不离手。
有一回他走过去，她啪一下就合上了，脸没红，耳朵红了。
钟灵看手机备忘录，他一凑近，屏幕就黑了。
她冲他笑，笑得特别得体，得体得有点可疑，食指还在手机背面点了两下。
温幼宁最藏不住。
前天晚上他看见她趴在床上写本子，一抬头看见他，立刻把本子抱进怀里，抱得紧紧的，那根呆毛都竖直了。
但他其实早就知道她们三个在给他准备生日了。
林洛把脸往枕头里一埋，憋了一口气，憋不住了，两条腿在被子里一蹬，整个人扭了起来。
往左扭，往右扭，像一条被扔到岸上的鱼。
床垫吱呀吱呀地响，被子从床尾滑下去一半。
他一边扭，一边在心里骂自己。
林洛，你已经二十了，写了几百万字，在派出所跟马江对着干都没怂，现在怂什么。
骂完了，接着扭。
……
门开了。
没敲门。
会不敲门就进来的，只有一个人。
…。。