1949年7月的太原，热得像个蒸笼。
城外麦田里翻着金黄色的浪，城里的槐树荫下蹲着摇蒲扇的老头，兵工厂的烟囱一天到晚冒着黑烟，把半边天都染成了灰白色。
余生站在督军府二楼的窗前，左肩下意识地活动了两下，伤口愈合得不错，新长出来的肉还有些发紧，但已经没有大碍了。
"别老站在风口。"林瑶从后面走过来，手里端着一杯温水，"医生说你的肺还得养。"
余生接过水杯，喝了一口，目光还落在楼下院子里那个拄着拐杖练走路的身影上。
祁三宝在院子里已经走了一个多钟头了。
太阳毒得很，他的后背上全是汗渍，军装湿了一片，拐杖敲在青石板上发出笃笃的响声，一下接一下，又重又慢。
他走得很吃力，右腿几乎使不上力，全靠左腿和两只胳膊撑着拐杖往前挪。
但每走一步，他都要在原地站一会儿，把重心从拐杖上慢慢移到左腿上，然后再迈出下一步。
余生看了很久，把杯子放在窗台上，转身往楼下走。
"你去哪？"林瑶没注意到三宝，随即问道。
"下去看看三宝。"
林瑶欲言又止，最后还是没拦他。
院子里，祁三宝正在练习转弯。
拐杖点地、转身、再点地，动作僵硬得像刚学会走路的幼儿，额头的汗珠顺着脸颊淌下来，滴在青石板上一小片一小片的水印。
余生走过去的时候，祁三宝刚好一个趔趄，左腿没撑住，整个人往旁边歪了过去。
余生伸手一把扶住了他的胳膊。
祁三宝抬起头，看见是余生，愣了一下，然后咧嘴笑了一下："司令员。"
那笑容跟以前一样，憨厚朴实，但余生看得见那笑容底下的东西——眼睛里一点光都没有，全是灰蒙蒙的。
像熄了火的炉膛，表面还留着一点余温，底下已经凉透了。
余生扶着他站稳，没松手。
"练多久了？"
"没算。"祁三宝拄稳拐杖，把重心重新调好，低着头看自己的脚面，"就想走走。"
余生松开手，往后退了半步，看着他重新开始往前挪，每一步都像踩在刀刃上。
"三宝。"
"嗯？"
"你打算一直这么练下去？"
祁三宝的脚步顿了一下，没回头，声音闷闷的："司令，我腿上
…。。