轿车沿着长安街一路向西，清晨的北京城刚刚苏醒。
街边的早餐铺子升起白蒙蒙的蒸汽，挑着担子的小贩沿街叫卖，卖豆汁的、卖焦圈的、卖炸糕的，各种腔调混在一起，像一首乱而有序的市井交响曲。
林瑶隔着车窗往外看，目光在那些早点摊子上流连。
余生见她感兴趣，俯身凑过来指了指："那边卖豆汁的是个老旗人，据说从光绪年间就搁那儿出摊了。”
“北边胡同口还有一家卖驴打滚的，回头我带你去尝尝。"
"你倒是摸得门清。"林瑶转头看他，眼里带着笑意，"来了半个月，别的地儿没见你去，琉璃厂和胡同里的吃食铺子全踩遍了吧。"
余生嘿嘿一笑，正要说话，前排开车的段鹏忽然插嘴："嫂子您不知道，司令员那半个月白天逛琉璃厂收古董，晚上回来就琢磨您爱吃什么，专挑软和好消化的点心铺子去试，说要给您养胎。"
"段鹏你这嘴。"余生踢了一下驾驶座的椅背，但脸上没有半分恼怒。
林瑶握住他的手，指腹在他手背上轻轻摩挲了两下："你有心了。"
轿车过了西直门，路两侧的楼房渐渐低矮下去，取而代之的是疏疏落落的树木和灰砖砌的院墙。
又走了约莫二十分钟，前方出现一片缓坡，坡上林木蓊郁，掩映着几处青砖灰瓦的院落。
徐司令的小院就坐落在缓坡中段，门口两棵银杏叶子已经黄了大半，在晨光里泛着金灿灿的光。
轿车刚停稳，院门就打开了。
徐司令穿着一件洗得发白的灰布中山装走出来，精神矍铄，步伐稳健。
他先看见车前挡风玻璃后面的余生，嘴角往上一翘，目光随即落到后座车窗里，看见挺着大肚子的林瑶时，整张脸的笑容像是被阳光点燃了一样炸开。
"好小子！"徐司令大步迎上来，隔着车窗先拍了拍余生的肩膀，等余生扶着林瑶下了车，他的声调立刻降了八度，变得又轻又缓，"林瑶啥时候来的？昨天到的？怎么不提前说一声，我让人去车站接你们。"
林瑶微微欠了欠身："首长好，昨天下午到的，余生去接的我，您身子骨还好吧？"
"好着呢！每天打拳，一顿能吃两个馒头。"徐司令亲自伸手虚扶着林瑶往里走，回头瞪了余生一眼，"你这小子，娶了这么好的媳妇，也不提前带到我这儿来坐坐。”
“大半年前太原婚礼我是证婚人，现在孩子都快生了，你才想
…。。