轿车沿着山路平稳地驶向北京城的方向。车窗外的秋山层叠如画，远处的京畿大地在夕照里铺展成一片辽阔的金色。
再过四天，就是十月一日了。
一九四九年九月二十七日，清晨四时三刻，东四四合院宅院。
余生是被一阵急促的敲门声惊醒的。
那声音又急又重，像是用拳头在砸门板，在黎明前最深的寂静里格外刺耳。
他猛地睁开眼，身体先于意识做出了反应——翻身坐起，手已经摸到了枕头底下的手枪。
这是打了十几年仗刻进骨头里的本能，无论睡得多沉，只要有一丝异响，身体就会自动进入战备状态。
林瑶在他身边翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句："谁啊……"
余生按住她的肩膀，低声说："你睡，我去看看。"
他披上外套走到前院，打开大门。
门外的晨雾里站着徐司令的贴身警卫员小刘，骑着一辆自行车，车把上挂着一盏马蹄灯，灯芯被风吹得明明灭灭。
小刘的脸色铁青，嘴唇冻得发白，看见余生的瞬间连敬礼都顾不上，压着嗓子说："司令员，首长请您立刻去一趟西山，有紧急军情。”
“他让我跟您说——十万火急，一分钟都别耽搁。"
余生的瞳孔微微一缩，徐司令的警卫员他见过很多次，从来没见对方露出过这种表情。
那张年轻的脸在马蹄灯的微光里绷得像一张拉满的弓，连眼角都在跳。