轿车驶出总参谋部大院的时候，余生" />
钻进后座，靠进座椅里，长长地呼出一口气，目光望着车窗外北京城的夜色："回东四。"
轿车驶出总参谋部大院的时候，余生把车窗摇下来一条缝。
深秋的夜风灌进来，带着落叶和泥土的气息，凉意十足。
他忽然想起一件事——选址还没定。
那份路条上写着"东四附近"，但具体是哪个院子，他还没去实地看过。
"段鹏，明天上午你跟我跑一趟东四。"余生靠进座椅里，声音带着一丝疲惫但掩不住里面的热切，"看院子。"
段鹏从后视镜里看了他一眼："什么院子？"
"以后你就知道了。"余生笑了一声，闭上了眼睛。
车速平稳，载着他穿过灯火渐起的北京城，朝着东四的方向驶去。
街边的槐树在夜风里轻轻摇晃，枝头残存的几片黄叶在路灯下闪着细碎的光，像是在朝他招手。
北京十月的夜，凉得像浸了井水的棉布。
余生推开二进院的正房门，一股极淡的艾草香气扑面而来。
林瑶没有睡。
她坐在书桌前，煤油灯拧到最亮，面前摊着一本厚厚的账册，用一根旧筷子压着书脊。
另一只手里攥着一截削得极细的铅笔，正一行一行地往下数着什么。
听见脚步声，她头也不抬："事情成了？"
"成了。"余生把外套挂在门后衣架上，走过去看了一眼她面前的账册，微微一愣，"你在算什么？"
"算家里的钱。"林瑶把铅笔搁下，侧过身看着他，手指在账册上点了点，"你从太行山这些年，有军功奖励，还有你在兵工厂那边算的那份技术分红，加起来拢共七千六百四十三块。"
"七千六？"余生皱了一下眉，"我印象里没这么多。"
"因为你从来没好好算过。"
林瑶把账册推到他面前，上面一笔一笔记得清清楚楚，从哪年哪月哪笔进项到支出，数字娟秀而整齐。
"你这个人，打仗是一把好手，过日子是睁眼瞎。"
余生在她旁边坐下来，目光从账册上抬起来，看着她的侧脸。
煤油灯的光把她半边面孔照得柔和温润，另一半隐在阴影里，能看到她握笔的那只手指节上有一层薄薄的茧——是这些天写字写出来的。
"你算这个做什么？"
林瑶放下铅笔，把手搁在账册上，抬眼直视着他，目光平静而认真：
…。。