门口抽旱烟。
李虎是最后一批到达的。
他穿着没有领章的灰布工装，头上扣着一顶半旧的毡帽，脸上蹭了两道煤灰，看起来跟那些赶工地的汉子没什么两样。
他走到老刘面前递了根烟，低声报了个编号。
老刘接过烟别在耳朵后面，朝站台尽头一列漆黑的闷罐列车努了努嘴："第三列，车号末尾七六二。”
“上去别点灯，站台上不许说话。"
李虎点了点头，转身朝那列闷罐车走去。
车皮是铁锈色的，油漆剥落了大半，车门大敞着，里面黑漆漆的什么都看不见。
他跳上车的时候，脚踩在车厢铁皮地板上发出沉闷的一声响。
黑暗中有人压低声音叫了一句"团长"，他没应声，只是往深处挤了挤，找了个角落靠着车皮坐下来。
车厢里挤满了人，全是和他一样穿着灰扑扑工装的男人，没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔有人调整姿势时衣料摩擦的窸窣声。
有人把随身带的一壶凉水分给旁边的人，递过去的时候只有手掌在黑暗中轻轻碰了一下。
列车在暮色中启动了。
汽笛拉了一声长长的呜咽，然后被太行山的山势和渐浓的夜色吞没。
没有惊动沿线的任何村庄和关卡，像一截无声滑行的铁链，载着一千二百个沉默的人驶向东北方向。