余生点了点头，他没有接这个话茬，目光落在女儿手里那块已经被啃出一个月牙形缺口的烤馒头皮上，看了两秒。
"今天在总参情报室，"他开口了，声音比平时轻一些，"我看到一份新情报。”
“南韩那边的部队把弹药补给频率又提了一档。"
林瑶没有召集说话，把手里的米糊碗放在桌上，伸手把余承志从膝盖上抱起来换了个姿势让他更舒服地靠在臂弯里。
"比之前预估的节奏快吗？"
"快了三天。"
"那你在北京——还有几天？"
余生沉默了一小会儿。
"不知道，也许很快，也许还要一阵子。"
林瑶没有再问。
她把余承志换了个姿势，让他的小脸朝向坐在桌边的余生。
余承志看到父亲的脸，立刻咧开没牙的嘴笑了一下，伸手朝着余生的方向抓了抓空气。
余生把那只小手握在掌心里。
小东西的手太小了，小到他的手指根本合不拢，只能松松地拢着那几根温热细软的指头。
"等他长大了，"余生轻声说，"这仗应该打完了。"
窗外的夜色一寸一寸地深下去。
一九五零年六月二十五日，凌晨四点二十分。
东四宅院正房里的电话铃声像一枚突然被人按响的警报，把整间屋子的寂静撕成碎片。
余生从床上弹起来的速度快到自己都没有意识到——
他前一秒还沉在深眠里，后一秒右手已经伸到床头柜上握住了听筒。
整个过程不超过两秒，快到他翻身时扬起的被角才刚落到床沿上。
"喂。"
电话那头是总参值班室的声音，语速极快但咬字清楚，每个字都像被尺子量过那样精准。
"半岛三八线全线爆发炮击。”
“北朝鲜人民军已于四点整越过分界线，目前南向推进速度超出预期。”
“详细简报正在整理，请您尽快到场。"
余生听完了，握着听筒的手没有抖。
"来了。"他说了两个字，然后挂断电话。
他坐在床沿上，黑暗里安静了两秒。
他把脚伸进鞋里的时候听见身后床铺上传来轻微的布料摩擦声，林瑶也醒了。
她没有问怎么了。
她只是在黑暗里坐起来，拢了一下睡散了的头发
…。。