但参谋长站在他身后三步远的位置，看着余生大衣后领处那一小片被雪水浸湿的深色痕迹，忽然觉得脊背上窜过一阵凉意。
那种凉意跟天气无关。
一九五二年十二月九日，京畿深夜。
那份从志司发来的电文在抵达中枢机要室的时候，值班参谋正在喝第三杯浓茶。
他放下搪瓷缸子接过电报纸，目光扫过第一行字的时候手指就停在了半空中——
等读到"前线将士以血肉拒敌于国门之外"那一句时，他的后背已经贴在了椅背上，冷汗从太阳穴两侧渗下来浸湿了帽檐内侧的衬布。
他没有敢耽搁，攥着电报纸直接冲出了机要室，穿过那条被夜风灌满的走廊，在尽头那扇暗红色的木门前停住，用指关节叩了三下——
急叩，但不敢太响。
门被从里面拉开。
值班秘书看到参谋满脸汗水的样子什么都没问，侧身放他进去。
屋里的灯还亮着。
桌面上摊着几份文件，旁边放着一只白瓷茶杯，茶水还剩半杯，已经凉透了。
坐在桌后的人抬起头来看到值班参谋举着电报纸的手在微微发抖，沉默了一秒，伸手接了过来。
那盏台灯的光线把电文上的字照得分明。
从头到尾看了一遍，用了大约两分钟。
看完之后没有立刻放下，又从头看了第二遍，这一次速度更慢，每一行字都停一下。
然后把电文平放在桌面上，抬头的时候目光平静——
但那双平静的眼睛里有一种东西，像寒冬时节结冰的河面底下正在涌动的暗流。