第三个进来的是邢志国。
邢志国走到桌前站定，跟孔捷一样没有坐下。
"坐。"余生一脸无奈。
"老邢——"余生开口的声音比前两次低了一些，"你是四个人里最不会出风头的。”
“但也是最容易被人忘记的。"
邢志国没有接话。
"金城战役的炮火准备是你指挥的。"
"从头到尾，一小时的精准覆盖，二十万发炮弹，全部在预定时间预定坐标上落地。”
“但你知道为什么战后所有人都在说李云龙的正面突破、说丁伟的侧后穿插、说孔捷的封堵合围，但没人提你那一小时的炮击吗？"
邢志国的嘴唇动了一下。
他的声音从喉间缓慢地推出来，每个字都像是被称过重量："因为我站在后面。"
"因为你站在后面，而站在后面的人总是容易被忽略。"
"学院里也是一样。”
“你的专业能力在四个人里是最清晰、最不可替代的——现代战争离不开炮兵，而炮兵需要精确的科学计算。”
“这是一条其他人走不了的路。”
“你去了学院之后，不要老想着'我是来补理论的'——你去教他们什么是真正的火力运用。"
邢志国的眼睛亮了一下。
那一下极短暂，但余生在那么近的距离里看得清清楚楚。
"你在学院里的任务不是学，是验证。"余生继续说，"把你打了十几年炮的经验拿出来，跟课本上的公式对照。”
“吻合的就巩固，不吻合的就找出为什么。”
“两年之后你会成为全军最专业的炮兵战术专家。”
“不要谦虚，谦虚对你是浪费。"
邢志国从椅子上站起来。
他在书桌前又站了两秒，嘴唇抿了一下又松开，最终说出口的话只有五个字："好，我记住了。"
他转身走出去的时候背脊比进来时挺直了一线。
那变化微乎其微，但足够让余生看到。
第四个人走进来的时候，书房里的光线已经从午后变成了傍晚。
"昨天你说的话，"丁伟说，"我翻来覆去想了一整夜。”
“我懂你的意思了，但我有个问题——"
余生抬了抬下巴："说。"
"你让我藏，但你有没有想过——"丁伟的目光直直地锁着余生，"如果
…。。