王一凡躺在病床上，盯着手机屏幕里刚收到的短信。
“[三君法律]，王一凡，欠款多次催缴，至今未还，意图躲避还款，情节恶劣，现所有流程全部升级，多渠道催缴，直至欠款结清为止，结清回A，拒收请回复R”
“还有什么手段，尽管来！”
他自言自语了一句，把手机往枕头边一撂。
催吧。公司卖了，房子都卖了，婚早就离了。
银行卡余额全为零，还剩什么？遗体捐献协议十年前签的，小盒子估计都躺不成，他们找谁催去？
监护仪在床头嘀嘀响，心率72，血压98/65，血氧92，数字一跳一跳的，这场面自己以前只在电视剧上见过。
他侧过头，看向窗外。
窗外的阳光白得刺眼，把对面住院楼的玻璃照得反光。
走廊里有家属在哭，声音断断续续的，听得人心里很难受。
手机又震了一下。
他懒得看，肯定又是哪家平台的催收短信。
妻子上午来过，眼睛红肿，待了二十分钟，回家做饭去了，总是说医院的饭菜没营养，回家给他炖汤。
儿子在国外，说下周回国，机票买了，但下周自己还在不在，两说。
从2025年2月确认肺癌到现在的转移各处，治疗一年多了，情况一天比一天差。
年中的时候，王一凡确定，这病是看不好了，自己说不定哪天就走了，在妻子和家人的极力反对下，办了离婚，协议所有房产、商铺、全归女方，现金归自己。
处理掉公司后，王一凡把所有的现金取出来，分了两份，一份给了妻子，一份给了父母。
之后的治疗中，王一凡撸遍了所有网贷、金融贷，连黑网贷那些下款三五千，七天利息翻倍的，都被他给找了出来。
才开始，催收联系他，他还接电话，直接报了所在医院病床号，还真有不信邪的催收找过来。
当催收看到情况，脸都绿了。
王一凡躺在病床上，插着鼻管，手背上贴着化疗留置针，床头柜上摆着"奥希替尼"的空药盒。
那些催收拍了几张照片，几个视频，直接转头跑路了，这还怎么催收？
后来电话也少了，短信还在震。平台换了法务公司，法务换了律师事务所。
他懒得回，懒得看。
自己之前买的那差点烂尾厂房的贷款银行的副行长也来过，看到他的情况，调头就走
…。。