晚上，送走众人，一家人收拾洗漱完。
诗琪已经趴在王一凡肩上睡着了，柳楒楒把她抱过来，小丫头迷迷糊糊嘟囔了一句“奶奶说今晚可以不刷牙”，然后又沉沉睡过去了。
把诗琪安顿在杨秀琴床上，两口子回房间，王一凡推开卧室门，往床上一坐，整个人陷进被子里，长长地吐了口气。
“累成这样。”
柳楒楒关上门，把拖鞋踢到床边，在梳妆台前坐下来拆头发。
她的头发白天扎了一整天，橡皮筋解开以后，发尾微微打着卷，披在肩上。
“你不累？”王一凡侧头看她。
“习惯了。”她把橡皮筋绕了两圈搁在梳妆台上，偏头看了他一眼，“每年过年不都这样？”
王一凡没接话，知道她说的“每年”是哪些年——她从二十岁嫁进这个家，今年是第五个年。
每一次过年她都是厨房里站得最久的那个人，和杨秀琴一起，把所有菜端上桌，等所有人吃完，再把所有碗收进厨房。
窗外的鞭炮声稀稀落落的，远处偶尔有烟花升空，炸开一朵，隔着窗帘映进来，把整间屋子的光都变了变颜色。
“把电视打开来。”
柳楒楒站起来，走到床边坐到他旁边，把被子拉过来盖住两个人的腿。
王一凡探身够到床头柜上的遥控器，按了一下，电视亮了。
屏幕里春晚已经接近尾声，一个穿红裙子的小姑娘正在唱《好运来》，脸蛋涂得红扑扑的，声音脆得像刚上市的冬枣。
柳楒楒靠在床头，把被子往上拉了拉，盖到胸口，两只手从被子里伸出来，搁在被面上。
“几点了？”
“快十一点半。”王一凡看了眼床头的闹钟。
柳楒楒靠在床头，目光落在电视屏幕上，忽然说了句：“一年又过去了。”
“年后找个时间，把证办一下，你满二十二周岁了。”
王一凡愣了一下，然后反应过来——他和柳楒楒当年只办了酒席，没领证。
因为那会儿他还差四岁才到法定婚龄，这事就一直搁着。
见王一凡点了点头，她也没有再说什么，把被子往上拉了拉，重新靠回床头，看着电视。
王一凡看了眼电视，又看了眼柳楒楒。
窗外的鞭炮声骤然密集起来，外面像一锅沸水，噼里啪啦地翻滚着，离零点不远了。
电视里主持人站成一排，正慷慨
…。。