大明路的缘来洗浴休闲中心的招牌在夜幕底下亮得晃眼。
五层楼，米黄色外墙，楼顶竖着一排半人高的红色大字，每个字都发着暖黄色的光，远远就能看见。
门口停车场停了一排自行车和几辆摩托车，轿车的停车位已经停满了。
旋转玻璃门擦得锃亮，两侧各摆了一排开业花篮，晚风里塑料假花轻轻晃着，缎带上“开业大吉”“生意兴隆”的字迹被灯光映得清清楚楚。
摩托车停在门口，王志强从后座上下来，抬头看了看那排霓虹大字。
他扯了扯汗衫领口，说这地方比老浴室高级多了。
柳国庆把没点着的烟从嘴里拿下来，说人家这不叫澡堂子，叫洗浴中心，开业优惠五块钱一个人，三个人十块，下周就涨回原价。
说着走到门口，推开旋转门，回头催两人快点。
大厅里很是亮堂，大理石地板擦得能照见人影。
正对面一个半圆形前台，台面是人造石的，边缘镶着一圈金色铝条，后面站着一个穿白衬衫打红领结的姑娘，说欢迎光临。
墙上挂着面大铜牌，刻着“宾至如归”四个隶书大字，旁边红纸上写着开业酬宾价目表。
王志强站在大理石地板上，抬头看了看头顶那盏水晶吊灯，又低头看了看自己脚上那双拖鞋，觉得好像跟这环境不太搭配。
柳国庆走到前台，从裤兜里掏出张十块钱拍在台面上，说三个人。
红领结姑娘收了钱，递过来三双拖鞋和三把钥匙，钥匙圈上拴着带号码的橡皮圈，让三人换上拖鞋，自己的鞋给她暂存。
存好鞋后，指引三人往前走左转，消费直接给服务员看号码牌就行。
柳国庆接过钥匙掂了掂，回头朝还在打量水晶吊灯的王志强说了句走吧，这灯又不能泡澡。
王志强父子俩跟着柳国庆往走廊里走，拖鞋踩在大理石地板上啪嗒啪嗒响。
走廊两侧墙上挂着几幅装裱的山水画印刷品，画框是仿红木的，每隔几步还有一盏壁灯，灯光昏黄柔和，照得整条走廊暖洋洋的。
空气中有一股淡淡的消毒水味混着浴池特有的潮热水汽，隐约还能闻到一股清香味。
更衣室里是一排排铁皮柜子，漆成浅灰色，每个柜门上都印着号码，号码旁边贴着使用说明：请勿存放贵重物品。
柳国庆找到他们对应的柜子，拿钥匙插进去拧了一下，柜门弹开，里面挂着一个塑料衣架，还放着一小包用
…。。