膀。
她闭着眼，手撑在墙砖上，那些砖是米黄色的，被水汽一蒸，像一块块温润的玉。
她想起第一次去王一凡家，就看到他被柳楒楒拿着棍子追得满院子跑，听说自己是找王一凡时，那警惕的眼神。
自己最终还是慢了她一步，不过现在这些都没有意义了。
水还在流。
她慢慢蹲下去。
花洒的水砸在她后背上，一下一下，像很多只很热的手在拍她。
她把脸埋进膝盖里，肩膀缩起来，没有声音，水声大得什么都能藏住。
她不知道自己蹲了多久，才站起来，把洗发水挤在手心里，慢慢揉进头发。
泡沫掉下来，顺着胸口往下滑。
看着那些泡沫被水冲走，觉得自己也像被冲掉了一层皮。
洗完出来，裹着浴巾站在镜子前，镜子全雾了，看不清人。
她拿手擦了一把，镜子里露出一张干净的脸，还是很白，但眼睛暗了些。
换上干净的白色棉睡衣，她把头发吹到半干，关掉吹风机。
房间里静得像另一个世界。
她走到窗边，往外看。维港的灯全亮着，海面黑沉沉的，只有光在上面浮着。
走到王一凡床边，他的脸被夜灯照得发暖，像涂了一层很淡的蜡，郑欣悦蹲下来，伸出手，轻轻地碰了碰他的手指。
“王一凡，你快点醒来啦，我感觉有点累了！”她小声说。
王一凡没应。
她在床边蹲了很久。
腿有些麻，她起身绕到病床另一侧，轻轻掀开被子，躺了进去。
病床不够宽，只能侧着，把自己缩成很小的一条，贴着他。
王一凡的身体是热的，因为长时间躺着，反而比她的手暖。
她闻到王一凡身上很淡的药味，还有护工擦身时留下的、已经冷了的皂香。
她侧过脸看王一凡。
王一凡的睫毛在夜灯下投着影子，她慢慢伸出手，用指腹碰了碰王一凡的脸。
从眉骨到颧骨，再到下巴。
王一凡的下巴很光滑，傍晚护工才刮过。
可她还是能摸到那层很细的、藏在皮肤底下的胡茬。
她拉过王一凡的手。
指节很瘦，她把它轻轻握住，停了一会儿，然后，慢慢从自己睡衣下摆伸进去。
让王一凡的手心整个覆在自己胸口。
…。。