2022年12月13日
休斯顿，MD安德森癌症中心，九楼血液肿瘤病区。
走廊里安静得只剩中央空调的低鸣和远处护士站轻微的键盘声。
保护性隔离病房的双层门紧闭着，门上的正压指示灯亮着绿光，空气经过HEPA过滤源源不断地从门缝里往外渗，把外面的细菌和尘粒挡在门外。
这间病房是整层血液科最好的几间之一，正压隔离，气密结构，换气次数和过滤标准都是按移植病房的规格来的。
病房里光线柔和，房间比普通单间大出很多，靠窗那面放了一张沙发和一把躺椅，旁边的小柜子上码着几本翻旧了的中文杂志和一摞纸巾。
窗台上摆着个相框，里面是柳楒楒家几个孩子的合照，海边拍的，诗琪站在中间，旁边围着一圈小的。
墙角有个衣柜，旁边是干湿分离的独立卫生间，床头那面墙嵌着一扇采光窗，看着像柜子，推开是连通走廊的观察窗。
郑欣悦躺在自动升降床上，床头摇高了一些，半坐着。
她瘦得厉害，颧骨突出来，眼窝陷下去，皮肤薄得能看见底下的血管。
手背上留置着输液管，透明的管子里药水一滴一滴往下走。
被子盖到胸口，露在外面的手臂上能看到几块皮下瘀斑，颜色发暗，是这几天渗出来的。
监护仪在床头轻轻响着，血氧和心率的数字跳得比前几天又快了些。
诗琪坐在床边的椅子上，手里端着杯温水，拿棉签蘸了水，往郑欣悦嘴唇上润了润。
郑欣悦的嘴唇干得起了皮，抿了两下棉签，眼皮抬了抬，算是回应。
诗琪二十岁了，个子随柳楒楒，高挑匀称，穿了件深灰色的卫衣和牛仔裤，齐肩短发，活脱脱的一个翻版柳楒楒，脸上没怎么化妆，看着有点倦。
“你爸呢？”郑欣悦的声音很轻，气若游丝，嗓子哑得几乎听不清。
诗琪这些年多多少少从大人嘴里拼凑出了一些，她妈没明说过，但也不避讳。
“在路上了，刚打电话问过，他的飞机要降落了。”诗琪把棉签搁下，拿纸巾给她擦了擦嘴角，“欣悦阿姨，你先别惦记他，他来了我叫你。”
郑欣悦嗯了一声，眼皮又往下耷拉。
这两天她嗜睡得厉害，醒着的时候越来越少，醒过来也多半是迷迷糊糊的，偶尔能说几句整话，大部分时间就是睁着眼看看这儿看看那儿，又睡过去。
病房的
…。。