是隐于幕后的暗影统帅。
大学教授把他写进教科书，逐帧分析他的每一个微小动作。
新时代的年轻人把他当成唯一的信仰。
可谁能懂他每天夜里面对这帮惹祸精时的心惊胆战？
他每天都要喝着凉茶压火。
生怕哪天清晨醒来，公司高管就被防暴警察一锅端了。
他想起苏小雅。
那个为了查黑账潜伏进来的警花。
最后不仅把警官证扔了，还穿着婚纱跑进办公室逼婚。
他想起林若冰。
那个高冷的金牌法务。
拿着结婚协议书当风控报告，硬生生把他套牢。
这两个女人，把他的后院搅得天翻地覆。
偏偏对外还宣称这是江总运筹帷幄的魅力体现。
江彻将杯里的残茶一饮而尽。
苦涩味直冲脑门。
他把紫砂茶杯搁在旁侧的小木几边缘。
杯底磕碰木板，发出一声闷响。
他抬起双手。
借着露台昏暗的壁灯光线，静静凝视着自己的手掌。
掌心纹路清晰，指甲修剪得平整干净。
没有拿过刀。
没有扣过扳机。
这双手，干干净净。
从未沾染过任何违法罪恶的血迹。
江彻十指慢慢收拢，握紧成拳。
又缓缓松开。
指节骨头发出一阵细微的脆响。
夜风吹拂着他的短发，带来松花江的湿润水汽。
他看着自己清白的手指。
一个困扰了他十几年、怎么想也想不通的荒谬问题。
像是一团压不住的气泡。
穿过重重回忆的阻碍。
再次从心底深处，翻涌而出。
堵在喉咙里，让他觉得又憋屈又想笑。
江彻靠向竹椅的靠背。
闭拢双眼。
胸膛轻微起伏着。
他终于没忍住，从鼻腔里发出一声低哑的苦笑。
这声苦笑，透着无尽的沧桑与滑稽。
飘散在松江市寂静的夜空深处。