疯狂闪烁的猩红色警告框，毫无预兆地消失。
代表整流罩闭锁状态的指示灯。
“滴”的一声。
由红转绿。
白客张着嘴巴，下巴僵硬地垂落。
一旁的老专家们扯着花白头发。
眼珠子快要瞪出眼眶。
几十年的航天物理常识，被一记老拳砸得粉碎。
徒手修火箭？
百米高空。
徐虎收回右拳。
他低头看了看手背，白手套沾了一点黑灰。
没有骨折，没有流血。
他举起双手，掌心相对。
“啪，啪。”
轻轻拍了两下。
拍去灰尘。
动作从容，透着一股理所当然的漫不经心。
徐虎转身。
双手抓住扶梯，动作利落地爬回乘员舱。
他跨入门槛。
反手抓住沉重的金属舱门，用力一拽。
“咣当。”
舱门重新锁死闭合。
隔绝了外界呼啸的风沙。
徐虎走回自己的位置。
庞大的身躯陷进抗荷座椅。
他扯过五点式安全带，插进锁扣。
“咔哒。”
他摸了摸光亮的头皮。
对着嘴边的通讯麦克风，语气粗哑低沉。
吐出两个字。
“点火！”