物的钢铁巨兽，不会在月面砸出第二个大坑。
月球背面。
科考基地不远处的环形陨石坑旁。
灰白色的月壤在静谧中沉睡。
突然。
刺目的反推引擎火光照亮了黑白分明的月面。
黑色的重型飞船缓缓下降。
四根粗壮的碳纤维着陆腿弹开。
金属关节咬合，发出无声的震颤。
强大的反冲气流吹散下方沉积了数亿年的星尘。
“轰。”
飞船底座与月球地表结实碰撞。
稳稳降落在陨石坑的边缘地带。
这破天荒的民间登月直播画面。
带着一种粗犷的工业暴力美学。
没有任何国家队背书。
纯粹的商业加急送货。
这一秒，彻底霸占了全人类颤动的眼瞳。