沉浸在余韵里，手指懒懒地搭在被子上。
她以为他会像以前一样躺在她旁边，把她揽过去，让她靠着他。哪怕不说什么，至少会待一会儿。
但乔聿坐起来了。
他弯腰捡起地板上的衣服，一件一件往身上穿。先是长裤，然后是衬衫，动作很快，但几乎没有发出声音。
也不说话。
林清昭偏过头看着他，秀气的眉头微微蹙起。
他背对着她，肩背线条在昏暗里被勾勒得很清晰。她看着他把衣服穿好，扣上扣子，理了理领口，然后转身走到床边。
他弯腰在她额头上吻了一下。
很轻，嘴唇碰了一下就离开了。那个触感凉凉的，带着一点他刚洗完澡后残留的水汽。
“走了。”他说。
头上声音很平，没什么多余情绪。
林清昭眨了眨眼，躺在床上没有动。
她看着他直起身，走到卧室门口，拉开门，走了出去。
脚步声经过客厅，到了玄关。然后是换鞋的声音，门锁转动的声音，最后是门合上的咔嗒一声。
卧室里安静下来。
她继续躺着，盯着天花板，脑子里一片空白。
大概过了一分钟，她慢慢翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上已经没什么他的味道了，只剩洗衣液的淡香和被子底下残余的温度。
上次她就是这样的。
做完之后她穿衣服，拿包，走人，连头都不回。她觉得这样干脆，这样才不越界，这样谁都不欠谁。
她当时从来没有想过，留下来的那个人是什么感受。
现在她知道了。
床很大，空荡荡的。被子掀开了一半，另一半也没有人躺。
头顶的灯还亮着，冷白的光铺下来，照着她一个人。
她坐起来，靠在床头。低头看了一眼自己胸口和锁骨上的痕迹，比之前几次都浅。
他今晚很克制，连印子都没留几个。
她下了床，光脚踩在地板上，走出卧室。
客厅的灯已经关了，只有厨房那边透过来一点微光。她走到玄关，低头看了一眼鞋柜旁边。
他这次穿来的拖鞋整整齐齐地摆在那里，像是没被动过一样。
她站在玄关里，脚底踩着冰凉的地砖，站了好一会儿。
然后她转身走到茶几边，拿起那瓶洋甘菊，看了又看。洋甘菊的花瓣在黑暗
…。。