乔聿没催她。
他目光一直落在前面的路上，安安静静的开着车。
车载音乐一直在放，声音调得很低。先是一首爵士，后来又切了一首慢歌。
林清昭没太注意，直到某首情歌飘进耳朵里。
“我从来不想独身，却有预感晚婚。我在等，世上唯一契合灵魂。”
她的手指在膝盖上收了一下。
歌还在继续。
“让我擦去脸上脂粉，让他听完全部传闻。将来若有人跟我争，他答应不会默不作声。”
林清昭偏头看了乔聿一眼。他目视前方，没什么表情，手搭在方向盘上。
歌继续往下走，旋律慢慢铺开，词一句一句地跟出来。
“他能不能，能不能，会不会，会不会，陪我走完一生。”
林清昭的睫毛颤了一下。
车子驶过一个路口，红灯亮起。
乔聿踩下刹车，车子缓缓停住。
他右手从方向盘上松开，搭在中央扶手上。林清昭的左手也搁在扶手上，指尖离他的手背不到一寸。
歌还在放，那几句词已经唱过去了，但尾音还在车厢里低低流转。
林清昭能感觉到他手指的温度，从那一寸的距离里慢慢渗过来。
她没有缩手，也没有靠过去。就那么放着。
乔聿也没动。
他靠着椅背，看着前面的红灯，像是什么都没发生一样。
可他的手指微微蜷了一下，指节轻轻碰到了她的指尖。
轻到可以解释为不小心的那种。
可……真的是不小心吗？
林清昭的睫毛又颤了一下。
歌刚好放到最后一句。
“我在等，世上唯一契合灵魂。”
最后那个尾音落下来的时候，红灯还在倒计时。车厢里的空气像是被那首歌揉软了，软到任何一个动作都显得多余。
绿灯亮起。
乔聿收回手，挂挡，车子重新启动。
他的目光依旧看向前方道路，像是刚才那一触真的只是换挡时的无意之举。
车继续往前开。歌已经切到了下一首，换成了另一段旋律。
一个小时后，车子停在林清昭小区门口。
乔聿熄了火，没有立刻说话。
他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，扭头看了她几秒。
车载音乐随着熄火已自动
…。。