白皮。他盯着榜看了半天，忽然蹲下去，抱着头。
“咋了？”旁边人推他。
“三十两……”他声音闷在胳膊里，“俺娘在老家，一年到头吃不上三顿干的。三十两……够俺娘吃三年饱饭。”
“那你还不去？”
“去。”他站起来，眼睛红了，眼白里全是血丝，“我去。”
王三喜站在人群最边上，一直没出声。
他没往前挤，也没喊。他就站在那儿，抬着头，看那三个字。
他娘死在崇祯十一年。
济南城破那天，他娘抱着他妹妹往井边跑。跑到一半，一个建奴骑兵从后头追上来，一枪挑过去，枪尖从她后腰进去，从前面出来。
他娘往前扑倒，手还死死搂着妹妹，抓着她的小袖子，抓得死紧，指甲都翻起来了。
那个建奴兵下马，拿靴子尖把她翻过来，翻了两下，从她怀里拽走妹妹，往马背上一搭，走了。
那年他九岁。
他从自家灶房后头的柴堆里爬出来，爬到井边，看见他娘趴在雪地上，脸朝下，背上一个血洞，血从洞里往外渗，渗到雪地上，冻住了，结成一坨，黑红黑红的，像一块铁。
他站在那儿，喊了一声“娘”。
没人应。
他又喊了一声。
第三声没喊出来，嗓子像被什么掐住了。
雪地上的血已经冻住了，踩上去“咯吱”响。
然后他往北逃到北京，参加了神武军，现在也是一名底层小军官。
榜上那“三十两”三个字，像三颗钉子，钉在他眼睛里。
王三喜站了一会儿，忽然蹲下去，两只手抱着头。
“三喜？”旁边的吴大牛推他，“你咋了？”
“没事。”
“你脸都白了。”
“没事。”他站起来，抹了一把脸，手上全是湿的，“我回去拿绳子。”
不到半个时辰，盛京城门开了。
王三喜扛着绳子出城，一抬头，脚下就停了。
雪地上全是人。
最前面是兵，一队一队的，甲叶子、火把、三角旗，旗上写着各营的号。往后是民夫，推独轮车的，挑扁担的，背着麻袋的。再往后，是城里跟出来的百姓，穿破棉袄的，扛锄头的，拿粪叉的，还有拎着一根绳子的老太太。
人挤人，往城外涌。雪地被踩得稀烂，一脚下去，拔出来带坨泥，再走两步，
…。。