止姐夫一个。”年轻人声音低下去，“你娘的坟，你们挖过吗？”
门外的秦川手按在了门板上。
坟没开。当夜谁也没睡。许文静提着灯，在娘坟前坐着。不哭，不闹，就是坐着。灯芯剪了三回。
后半夜，秦川过来，把棉坎肩披她肩上。
“账能对十年。”他说，“人跑不了十年。”
许文静抓着坎肩的角。抓得死。
“明日开坟。”她说，“我不信娘骗我。但我得看。”
坟开出来，天刚亮。全村能来的都来了，没人说话。
棺是空的。
舅舅站在坟边上，脸灰着。他按过姐夫的空棺，如今轮到自己家。
棺底垫着一层油纸。油纸上，一枚顶针，一小包针线。摆得整整齐齐，线头全朝一个方向压着。
周秀兰看那个针脚就红了眼。“娘做活的手法。”她声音哑了，“她自己留的记号。她要真走了，不会摆这个。”
真走了的人，不留记号。留记号的，是让人找。
年轻人见坟开了，才把实话吐出来。
十年前，当铺遭了抢银的案。姐夫顶了罪名，名声上“死”了，人被顾东家攥着把柄，替人管暗账。娘发现暗账牵到村里寄存的钱，要报官。反被威胁。只能装病，“病故”，连夜从海路走。
这一走十年。托老拐捎针线包回来。一包针线，一句人还活着。
“老拐这趟去县里，”年轻人说，“是送最后一趟信。娘让他带回一样东西给村里。他没敢进村，藏在船壳里。”
秦川心里过了一遍：灶膛鱼饼，舱板夹层，都翻过了。那就还有第三层。
连夜再上船壳。撬开灶台底砖。
砖下摸出一个蜡封小罐。罐里，一封信，一串铜钥匙。
信是娘的字。两行。
“账在，理就在。理在，人就回来。”
钥匙五把。周美玲挨个对。第一把，娘的箱子。第二把，娘的柜子。第三把第四把，对上了两个旧针线匣。第五把：
对不上。村里没有一把锁配得上它。
这把比其他四把都旧，柄上刻着个“顾”字。
秦川捏着看了半天。“顾家当铺的锁。”
周秀兰接话：“当铺三年前就关了。”
“关了的铺子，锁着的柜，柜底压着收条。”秦川把钥匙收进怀里，“那就去开。”
去县里的路不近。林秋月把
…。。