玲吾女。
信里写，他二十年不敢下岛，下岛的人都会死。写灯是他的命，灯亮着，他心里就有数。写昨夜灯变成了三短，他知道出事了，不能再等。
最后一句，周美玲是蹲在地上看完的。
“这二十年，我每天隔着海，看你赶海走的路。你踩潮的时辰，一分没错过。”
她蹲着，站不起来。哨攥在手心里，攥得死紧。
秦川没看信。他绕到了窝棚后头。
礁石上有拖痕。拖痕边上有血点，一滴，两滴，不密，人是被拖着走的，走得急。周爹不是自己走的。
石缝里卡着半块船板。断口是新掰的，茬子还白着。他掏出沈水生那半块一拼——原是一整块。
板头朝着村的方向。
秦川捏着船板站了一会儿。这老头，被人拖走之前，还腾出手掰断了信物。不是留给自己认的，是留给他们认的。
当路标。这条命走到哪儿，路标指到哪儿。
“回村。”秦川把船板揣进怀里，“他给咱们引路了。”
星夜返程。进村的时候是暮色。
村口静得反常。
老槐树下停着一辆板车。借来的，车上躺着个“重病回乡”的病人，盖着厚被。几个村民围着嘘寒问暖，端水的端水，递帕子的递帕子。
推车的男人青布长衫，笑面温和。冯先生。村里红白喜事替人记账的那位。谁家随礼多少、人情往还，都过他的手。
哑叔死死抓住秦川的胳膊。指头掐进肉里，抖得说不出整句话。
“左手……他记账……左手……”
秦川早看见了。冯先生扶着车沿，左手压在车板上，右手在跟村民拱手道谢。
板车缓缓掉头。朝灯塔方向去。
车上的人隔着人群开口，嗓音温温的：“病了这些年，就想看一眼灯。”
海风掀起被角。
被角滑出一截腕子。腕上一根红绳，系着一枚顶针。
跟窝棚里枕头底下那枚，正好一对。
孙老二手已经摸向腰上的家伙。周美玲往前冲了半步，被秦川一把按住肩。
秦川盯着那辆车，声音压得极低。
“拦下来之前，谁也别喊出那个字。”
板车吱呀吱呀，慢悠悠往西去了。推车的冯先生回过头，冲他们笑了笑，点了点下巴。
像是打招呼。
也像是，等他们半天了。
…。。