。
“当年船上真账房的副册。”阿婆说，“我就是那个账房。”
滩上又静了。
“孩子上船前一日，他娘找到我。”她一笔一笔往下指，“两块碎银，买通我，把孩子从货舱换进压舱层。条件就一句话——孩子活，她认罪。”
收话人手里的船图，垂下去了。
“她人呢。”他问。
阿婆指了指后山。
“没死在海上。回来领你的时候，被人堵在滩口。她替全村人顶了‘勾结外海’的罪名，死在二十年前的冬天。坟在后山，头朝着海。”
她顿了顿。
“我每回多腌的那条咸鱼干，不是给自己吃的。”
收话人往那边看。夜里看不清后山，可他站的方向是对的。
秦川没出声。他站在桩上，心里过了一遍账：收话人这二十年收的人，全是他娘顶罪顶下来的那滩。他上头那根线，拿一个儿子的血，去收他娘的名字。这笔账，比咸鱼干的出账单还脏。
“算总账。”
周美玲把三样东西摊在滩石上。咸鱼干出账单，收话人那本“人已收讫”，阿婆的副册。
她算得很快。手指头点一行，嘴里报一个数。
“二十年，所谓收讫的活人——实数七名。六个孩子，一个账房学徒。”她抬起头，“六个孩子，全有下落。四个在邻村，一个跟了渔行，一个——”
她看向塔梯。
没说完，塔梯上那少年自己下来了。
手里捧着一样东西。一双童鞋，小得可怜，黄得发旧，鞋底朝上，刻着一个字。
崔。
老崔手里的锤子当啷掉在滩泥里。
他没动。周美玲离他最近，看见他两条腿在抖，抖得比水生嫂刚才还厉害。
压舱层里爬出来的孩子。阿婆捡的，阿婆喂的，阿婆教暗号的。
是儿子。
老崔没扑上去抱。他一步一步挪过去，蹲下，先看孩子脚上的鞋。
“右深左浅。”他说。声音哑得快没了，“你走路，随我。”
少年从怀里掏出一张纸角。摩挲得发亮，边都软了。
老崔接过来，跟他自己那半张船图对。
严丝合缝。当年画图，被风卷走的那一角。
“阿婆说，”少年开口，“你爹画的图，你爹的滩，你早晚用得上。”
老崔把两张纸按在一起，抱着儿子蹲下去，肩
…。。