当夜，灯房挤满了人。
王阿婆把三条鱼篓倒扣在门槛上，坐了上去：“能借死人手的人，就能收活人命。印，得还。”
柱子攥着叉：“连夜摇去鹿屿港，掀了他的后院。”
陈望舟黑着脸，一只脚已经跨出门槛。
秦川只说一句：“三柜要的不是印，是灯房自己乱。谁乱，谁替他灭灯。”
满屋叉尖，齐齐停住。
他封了全湾的口：字条的事出不了这扇门，谁问，只答四个字，村里认赔。
散了人，他留下娘。
“爹教过你的写字规矩，一条一条，说给我听。”
娘打量他。这后生从不白开口，开口就是要命的事。
她一条条说：起笔藏锋；“同”字外框要方；末笔收锋，先顿，再挑。
“顿笔呢？”秦川问。
“写春联才顿笔。”娘说，“再就是，写不由心的话。”
新灯罩火头发白。娘把字条举到火侧，纸背浮出一层压痕。
“印留滩头，人走灯灭”，写了满满一纸，几十遍，头几遍抖，末几遍稳。
“练出来的。”娘说，“有人被逼着，练到手不抖为止。”
纸她也认得，灯房潮簿的格子纸，十二年前叫人抄走的。
她又指着“灭”字末笔。顿钩。
“爹写春联从不顿笔。顿笔是他递话，字外有话。”
秦川把纸换个角度，拿炭条顺着压痕轻擦。
角上，一行小字浮出来：十五，酉时，平潮。
没人说话。火头白白的。
娘想了一夜。天亮，她把秦川和陈望舟叫到灯房。
“三柜十二年船照沉，鬼哭口进不明白，他手里那个撬不开嘴的，就是我爹。”她说，“月中风声紧，他必须挪人。大水走不通，只剩鬼哭口，还得挑平潮，叫我爹自己领船。”
“十五酉时。”秦川接上，“你爹会叫人押着，从牙缝里过。”
娘攥着字条站起来：“别人去鹿屿港等三柜。咱们去鬼哭口，等爹。”
后山坟前，娘蹲了半晌，抓起一把坟土：“十二年的纸，烧给了一个活人。”
她不许人哭，只下一道令：十五晚上，灯语打三下两停，末一记往下坠。
“坠得越沉，家里越想他。”她说，“爹教灯语时自己讲的。”
秦川把账过了一遍：三柜缺的是娘的嘴、许文静的簿、这盏
…。。