全滩的人，汗毛根根竖起来。
一条快散架的小舢板摇出湾口。橹是断的，拿麻绳绑着。摇橹的是个佝偻老人，蓑衣烂得只剩骨架。
他不靠岸，先冲同源号铁锚的方向磕了个头，才开口。嗓子哑得漏风。
“锣响船齐。老大叫我，我回来交账。”
全滩没人敢出声。
他又补了一句，把所有人钉在原地。
“三柜下了七回绞，我割了他七回缆。链子太粗，割不动。钩，是我替老大看了三十年。”
林守山拐棍当啷脱手，踉跄两步。
“六叔？！头船的火头六叔……你不是三十年前就，”
老人摆摆手，不让他说完。
他从怀里掏出个油布裹了三十年的小包，分量压手。回头看了一眼黑沉沉的湾口，压低嗓子。
“先别绞链。那天夜里堵湾的，是两条船。”
“另一条船的旗，黑底白锚。我记了三十年。”