“全周家，只有一个人能盖。”
周伯堂这句话出口，祠堂里所有人的眼睛，齐刷刷转向柱子上绑着的周小满。
周小满自己先慌了。
“看我干什么？”他胳膊被绑着，整个人往柱子后头缩，“我连印泥长什么样都没摸过！”
秦川没急着开口。他走过去，蹲下，抓过周小满的手看。
虎口一层新茧。硬的，是摇橹磨出来的。
周家盖火漆印，讲究手腕悬空，一按到底，力道匀。没十年功夫，盖出来的印边是毛的。
“他的手不行。”秦川松开，“摇橹的手，捏不了印。”
排除一个，反而更麻烦。能盖印的另有其人，今晚就在祠堂附近转悠过。
秦川倒推时间。血书底下压条，是众人去泥滩对峙那阵放的。那阵子祠堂里，只剩守灵的老更夫。
老更夫被拎到灯下。六十多岁，耳朵背，问三句答一句，句句是“没看见”。
秦川不问他话。他看人。
老更夫腰上挂串钥匙。祠堂各处的钥匙都在，独少一把，账房柜的，那串里最旧、磨得最亮的一把。
“钥匙呢。”
“丢……丢了。”老更夫的手往袖口里缩。
许文静一步上前，捏住他袖子。灯下，袖口内衬沾着几点红。蜡屑。火漆冷却前溅出来的，蹭上去就是蹭上去了，洗不掉。
老更夫腿一软，扑通跪了。
“冤枉！印是别人盖的，纸是别人塞的！我就收了半篮鱼干！”
鱼干。
周美玲站在旁边，指头掐进了掌心。她叔收鱼干收了十几年，如今换个名目，鱼干又落进别人手里。这东西在周家滩上，成了买人心的通货。
“鱼干哪来的。”她逼问。
老更夫交代。天黑前，一个蒙脸的女人从后窗递进来的。还替他剪了灯芯。
灯芯。秦川心里那笔账对上了。剪口差一指，就是这么来的。
“剪完呢。”
“她拿指腹把剪口捻毛了。”老更夫比划，“剪得歪歪扭扭，我当她是生手。”
秦川心里一动。懂行的人，故意装不懂。灯芯上做记号，做给识货的人看。
许文静把那张八个字的纸接过去，指尖顺着剪口捻了一遍。
她的脸色变了。
“剪口歪一指，捻毛边。”她声音发紧，“账房行当的老规矩。验账查出暗账、要传信又不能
…。。