没动。
最后是秦川先开的口。
“爹。回家吃饭。”
爹从怀里解下一个油布包，一层一层打开。一沓钱，用红绳扎着。一年一小扎，整整二十扎。最早那扎，票子都发黄了。
“每年十五，看你烧纸。不敢上前。”爹说，“钱攒下了。人没脸去。”
秦川接过来。
二十扎。他一扎一扎捏过去，指头都在抖。一个算得清天下潮时的男人，蹲在滩涂上，哭得不成样子。
林秋月别过脸去抹眼睛。许文静把伞撑过来，遮住雾水。
周大船拄着拐，一步一挪，挪到秦父面前，扑通跪下。
秦父看了他很久。
“缆断了能接。人断了接不回来。”他说，“起来吧。往后好好看缆，比磕头强。”
周大船伏在滩涂上嚎啕大哭。潮水漫过来，也没人去拉他。
——
回村的船上，秦川问，为何三年不归。
爹望着海面。“腿伤好之前不敢回，怕你养个废人。伤好之后不敢回，听说你把村里的账一笔笔都算清了，怕我回去，搅了你刚立起来的家。”
他拍拍船帮。
“现在不怕了。我儿连你潮生哥都找回来了。我还躲什么。”
船进村口，天将亮。
爹忽然按住秦川的手，从贴身处摸出一把钥匙。锈迹斑斑的旧钥匙，塞进他掌心。
“回家之前，还有最后一样东西没起。”
“当年我抱着浮板漂到北礁，礁缝里除了那块板，还卡着一样东西。”爹的声音低下去，“‘顺’号沉之前，你娘缝在我贴身衣裳里的。”
他望向北礁。
“明早大潮，跟我去起出来。你娘留给你的。二十年了，该见你了。”
秦川捏着钥匙，猛地抬头。
娘的东西？
娘当年，到底知道些什么？