麻缆收进第三道，自己咬死了。猪油滑板垫底。船身下滑那一段，滩上静得能听见油响。
齐三师傅站上船台。二十年没吼过的号子声音在喉咙里滚了个来回，才放出来。
三句起头没完，全滩的男人自动接住了尾音。
老蟹湾滩上一个滩，齐家一句调，接的人一户不缺。胡大海扯着嗓子吼了半段，吼劈了，哼着也要哼完。
船底吃水那一瞬：
秦川正扶着船头，蝉翅缝里渗上来一行水痕，极淡的小字：
西南低潮，鬼舌左——
他凑近。老头的巴掌先按住了他后脖颈。
“急什么。三潮显全。十五大汛，字一个都跑不了。”
灯笼挑上船头。
三个朱砂字让水光浸得发亮。
齐海楼号。
滩上海风一过，死静。
随后，滩上所有上岁数的老人，齐齐弯下腰去。弯得最深的，是不识一个字的胡大海。
押货账房捆着绳子，挣着扑到滩边，额头抵住湿龙骨。
“先生。”他嚎出声，“账房来对账了。”
胡大海把两瓶滚热的姜汤墩在船头，瓮声瓮气：
“等船回来喝。”
——
秦川带林秋月趁潮潜下去，给新船认路。
潮汐流过龙骨，他头一回“听”清了自家骨和海底沙波的共振，极细的一线鸣。骨认潮。他自己 deserved不了这口气，原来齐三师傅说的“骨不认主”，认的是这个。
顺带盯梢，怪事来了。
黑帆在老蟹湾外，下锚，熄火，一动不动。
“它不追。”高个子说，“它等你们带路。船到金子到，它一只手都懒得伸。”
天刚亮，黑帆起了锚。
不兜圈子，头也不回，直往县里方向去。
高个子脸白了。
“坏了。它回县里接旗。十五进港那条挂港监旗的接货船，就是它。换官皮。”
秦川蹲在礁上，心里把这笔账排开了：黑帆一披制服，海上的事就变成县里的事。打渔的斗不过旗子，这是明账。——那就别打旗子。打它底下那伙人换装脱衣的空当。
周美玲天不亮扒了王德发家的灶灰。
烧剩的电报纸角里，一个暗红的鱼形水印。
官帽影子，海里的鬼，落到一张纸上，签的还是那半枚鱼。
供
…。。