白景堂上车前回头看了一眼船台。
这岛，已经不归县里管了。
胡大海被叫去吃晚饭，桌上头一回给他摆了上席。周美玲烫了酒。
他捧着碗，半天没敢喝。心里翻的还是一件事：这不对，我算个什么。可碗底的热气一直在手心里，他到底抿了一口。
许文静连夜归账。县账、周美玲小本、新缴黑账归成一本，海哥线在境内洗出来的钱，一笔一笔，全流进一个账户。
供销社前身的字号。王记老宅改的货栈。
周美玲把“鱼咬到自己尾巴”那行字圈了个整圆。
“四十年，这个圆就没断过线。”
第一潮，三更。
舢板压在鬼哭礁外缘，不下水。秦川顺手一兜，起上半网冬夜聚群的大黄鱼，几十斤沉甸甸，转手黑市现结。绕这么远的夜路值不值——他心里有数，鬼哭礁外连鱼都比别处肥，这是白赚的路费。
入定听船。金陵丸的轮廓在他脊梁骨上一点点描出来。船艏一道齐口断痕，切口太直。
不是礁石啃的。是人凿的。
龙骨下第二箱应骨极重，箱里夹着一缕匀细的“叮”声。一炷香应一声。
四十年，不歇。
回程船上，齐三师傅把烟点着了。四十年头一回。
“当年我没赶上船。”火光里，他说，“是海楼哥把我锁上礁后舢板，回身去接的灯。”
“接什么灯。”
“接那盏被换了罩的灯。”老人吸一口，烟头亮了，“怀里这枚阳印，是大哥从水里最后一次捂进我手心的。”
“最后一程”的意思，这时才落底。不是捞箱。是替大哥，把四十年前欠下的那盏灯，交出去。
第二潮前哨，林秋月清礁外围，撞见一个人。
一口气十二分钟，压水手法与齐家同源同门。腕上一圈青黑锚纹。
出水前，无声吹了一记骨哨。
海底长明的骨鸣墙，那一瞬，应了。
齐三师傅隔两片水听见，点着的烟在他指间抖了一下。
半晌：“海楼哥……应外人了。”
沉了四十年的船底下，夜夜有人换气。活人在值更。
同一夜，秦川爹惊坐而起，清明得吓人。
“保商的名，原本，该姓秦。”
一字一顿。假签押替了真名。王家三代吃的，原来不止齐家一家的账。
省专案组那边，当晚
…。。