船上五人，四个对过脸。缺指那个，你们去对他右手虎口，绞盘勒出的旧茧，茧里嵌一粒海蛎壳碴，四十年不掉。
秦川攥着纸，眼皮跳。
那粒壳碴，他上辈子在海底档案里见过。
低潮窗口将过，海水倒灌，闸门往下沉。
海哥的人逼上来抢牌。秦川把兜里那块抛进水里，有人扑下去捞，捞上来只摸到一把旧铜勺的余温。
乱劲儿里，秦川一边架着胡大海，一边拖着罗大舵出了闸。引桥合拢，水漫过门槛。
海哥在对面嘶吼。探照灯后头，慢慢走出一道胖影。
王胖子头一回夜里亲临盐仓湾。隔着一条水，就说了一句：
“这条线，不是我能断的。回去问问你岳父，四十年前，上头签字的是谁。”
说完转身，灯灭了。
回程船头，胡大海裹着罗大舵，半天不吭声。
船过湾口，他忽然开口，嗓子哑得像船底擦礁。
“签名单上第五个，名字泡烂了。可有一样东西我藏了四十年，早想给你，又怕你拿了就去死。”
他从橹杆空心里抠出一个蜡丸，捏开。
半张烧焦的签字页。缺指人签名的头一个字，还剩左边半边：
是个“王”字的左半。也不全像。
秦川盯着那半边字。前世什么地方见过，一时抓不住，越想越近，越近越抓不住。
身后林秋月轻轻问：“天亮前，回不回胡家？”
“回。”秦川把烧纸折好，贴肉收了，“摆在祖宗牌位底下。问问是谁，把我们胡家的门，当了四十年的库房。”