天刚亮，秦川把旧标签、半张货单和处置通知摆在桌上。
三样东西排成一线。
许文静拿来墨碟，又找出旧账上的几份签字。
秦川指着标签背面。
“先看字。”
许文静把纸挪到窗边。她没有碰墨迹，只把几张纸按笔画排开。
“标签正面的字写得早，纸边泡过水。背面这行是新写的，墨还没进纸。”
“同一个人写的？”周美玲问。
“不是。”
许文静又看了几眼。
“正面写字的人落笔轻，收尾慢。背面的人用力重，最后一笔拖得长。两个人的手法不一样。”
小六拿起标签，翻了两下。
“那他为什么不把新字写旧？”
“他要的是让别人先看见名字。”秦川说，“不是让人查纸。”
小六把标签放回桌上。
“写个名字就能收货？”
“有人愿意认，就能。”
林满仓坐在门边，手搭在船桨上。听到这里，他开口：“年轻时，我替人签过一次。”
林秋月看向他。
林满仓没看女儿。
“盐仓湾。那批货没有进渔业站，卸完就装上了一条小运输船。船上没有船号，船头有人喊了一句，潮门后交接。”
周美玲问：“你签的是收货？”
“代收。”
“货是谁的？”
“没写。”
“你当时问了吗？”
林满仓沉默了一会儿。
“问了。没人答。”
许文静把账本合上，又打开。
“那份单子还在。”
她从旧账夹层里抽出三张纸。纸上都写着林满仓的名字。
小六伸头看。
“这不是一样吗？”
“你只看名字。”
许文静拿起第一张。
“这一张是代收。‘代’字写在前面，收货栏留了空。落笔有停顿。”
她换到第二张。
“这张不是他写的。名字快，重，最后一笔压过了纸缝。”
第三张更旧，边角已经缺了一块。
“这一张也不是。格式都改过。”
林满仓伸手接过第一张，指腹在“代收”两个字上停住。
“这个是我写的。”
林秋月把
…。。