警车驶下断开的高速时，车底盘轻轻磕了一下。
开车的周国强皱了皱眉，双手握紧方向盘，慢慢把车从残破的路肩挪到土路上。车灯往前一照，尘土像一层黄雾扑起来，远处只有黑黢黢的田埂和几棵歪斜的老树。再往后看，现代高速的断口还在灯光里泛着冷色，平整得像一块被刀切开的蛋糕。
车里一共四个人。
周国强坐驾驶位，四十八岁，他是派出所的老民警，经验丰富，平时处理纠纷最有耐心。副驾驶上座的是马凯，三十七岁，刑侦出身，手里一直捏着执法记录仪。后排坐着年轻民警许嘉年，才二十六岁，刚调到分局两年，嘴毒，喜欢损人，但人品不坏。
坐在许嘉年旁边的，是他们从高速附近带来的货郎。
货郎姓刘，叫刘满仓。
名字听着富足，人却瘦得像一根晒干的柴火。他穿的灰布短袄打了好几个补丁，腰间系着一根麻绳，肩膀上原本挑着一个担子，里面有针线、梳子、火镰和粗纸。现在担子被放在后备箱，他本人坐在警车后排，手死死抓着自己裤腿，脸色苍白得像刚从井里捞出来。
车一颠，他整个人往上一弹，脑袋差点撞到车顶。
“哎哟！”
许嘉年赶紧伸手扶了他一下。“你别乱动，抓这儿，抓紧。”
刘满仓低头看着安全带，像看一条会咬人的毒蛇，“官爷，这……这是绑人的？”
“保命用的。”许嘉年把安全带往他身上一拉，“能拽住你不让你飞出去。”
刘满仓听得似懂非懂。
土路比他们预想得还要糟糕。白天从无人机画面里看，只觉得路很窄，真正开上来才知道，窄还是小问题。路面有车辙，有大坑，有散落的石子，还有被牛车碾出来的深沟。
周国强开得很慢，嘴里一直嘀咕：“这破路，开越野车都嫌硌牙。”
马凯看着窗外，“导航全废了，离线地图对不上。再往前两公里应该就是他说的村子。”
“他说叫啥？”
“刘家坡。”马凯翻了翻记录，“现代行政区里没这个村名，但地方志里有类似记载，一个刘姓聚居的小村落，后来合并没了。”
许嘉年看了刘满仓一眼，“老乡，你们那村里多少户？”
刘满仓听见问话，立刻坐直，紧张地答道：“回官爷，二十来户，都是穷苦人家，赵老爷家最大，在村西边两间青砖房。”
“别官爷官爷地叫。”周国强从后视镜里看他，
…。。