四月一日，十九时二十五分整。
陕西渭南，蒲城授时部的值班室里刚换过晚班。
食堂送来的盒饭放在桌上还没吃完。授时运行室副主任王敬川正低头核对交接记录本，旁边的值班工程师伊牧云端着杯子站在监控台后面，准备等这一轮数据走完再吃饭。
十九时二十五分零秒，临潼方向的状态栏忽然变成了黄色。
伊牧云愣了一下，扶了一下眼镜，把自己靠近设备仔细观察，
“领导，你过来看一下。”
王敬川闻言转过椅子，不到十秒，几个与临潼本部有关的远程状态量陆续失去更新，开始迸发警告状态的黄色指示灯。
“几点断的？能确认具体时间吗？”
“二十五分整，几条链路时间差得很小。工作钟目前连续，没看到异常。”
王敬川凑近屏幕看了一会儿，又让他把前面二十分钟的数据拉出来，几条时间序列仍然平滑。
“先给临潼那边打个电话。”
电话拨过去，办公室座机没人接，几名同事的个人号码也没有回应。伊牧云最初还以为临潼园区遇到了停电，转头又觉得不对，即使园区停电，备用电源和通信系统也不该完全停止工作。
十九时二十七分，他又拨了一遍电话，还是打不通。
王敬川已经开始联系外地台站。
河南商丘那边很快接了电话，对方的值班人员显然也发现了问题，时间同样也是十九点二十五分整。
“嗯……你们自己的授时设备有没有报警？”
“发播一切正常，我们这边刚才还以为是中心链路出问题。
挂断以后，王敬川看了一眼伊牧云。
“再问问敦煌那边。”
几分钟后，敦煌方向也给出了类似的答复。
值班室内二人心情有点复杂，几个远距离台站不可能在同一秒碰巧与中心发生完全相同的通信事故，同时各自的本地设备和卫星时间参考还都在正常工作。
王敬川把手机放到桌上。
“怎么西安的电话也打不进去，我老婆这会还在西安呢。”
伊牧云抬头看了他一眼，他自己女儿也在西安上大学读研，他已经有些不敢想象这件事情的后果。
“要不再打运营商维护那边？”
很快，渭南方向能够联系到的人给了回复：西安方向大量通信链路在十九时二十五分前后同时失去对接端口，只是
…。。