古尔迪特·辛格今年二十四岁。
如果按照旁遮普村庄里那些有身份的人的说法，他这一辈子原本不应该有什么值得讲述的。
他出生在贾朗达尔附近一个很普通的村庄，家里没有多少田，也没有什么叫值得称道的亲戚。父亲年轻时候替人种地，后来腿脚坏了，便靠给地主家干些杂活维持生计。他们一家都是玛扎比锡克人（MaZhabi Sikh，锡克族贱民）
他本应重复他父亲的轨迹，平凡的长大，平凡的娶一个同样是贱民的女儿作为妻子，最后平凡的劳作一生然后平凡的死去。
锡克教的经文里并不承认人与人生来便有高低贵贱之分，可经文归经文，村里的日子归村里的日子。
古尔迪特小时候便知道，有些井里的水他们最好不要碰，有些地方没有主人允许不能随便进去，有些婚宴即使给地主家忙了一整天，他们最后也只能蹲在偏僻的角落里吃残羹冷炙。
村里几个贾特锡克（Jat Sikh，可以理解为锡克族贵族）地主家的孩子如果心情不好，可以随手毒打他一顿，他甚至喊叫的声音都不能太大，不然会让对方厌烦，下手更狠。
他十岁那年，因为牵着家里的瘦牛从一片田埂边上走过，被地主家的管事用竹棍抽了一顿，在床上躺了好几天，险些死掉。
父亲知道以后什么也没说。
晚上吃饭的时候，古尔迪特还躺在床上疼的大哭，父亲才把手里的粗饼掰成两半，递给他一块。
“忍着。”
父亲只说了两个字。
古尔迪特不服气，问凭什么。
“因为我们是不可接触者”
“可我们也是锡克人！”
“锡克人太多了……”
父亲并没有过多的解释，他说完这句话便低头继续吃自己的饭。
古尔迪特那时候还不明白，同样信奉古鲁、同样在名字后面加着“辛格”，在村子里却可以过着完全不同的日子。
父亲偶尔也会讲起从前。
他说自己年轻的时候，旁遮普还归拉合尔的大君管，村里的老人提到兰季特·辛格时，总带着一种如今已经很少见的神气。古尔迪特小时候便听惯了“锡克帝国”这个词，却一直不知道那究竟是什么。他只知道那个帝国早在自己记事以前便已经没有了，英国人打败了拉合尔的军队，旁遮普换了个主人，各村该交的税依旧要交，地主还是地主，他们这些玛扎比人的日子也没有因此突然变
…。。