眼泪已经掉进了盘子里他赶紧抬手擦了一把，又觉得很难堪，低声骂了一句自己。
“见鬼。”
对面的人神情严肃，没有人出声，这让他更难受了。
如果有人笑，他反而可以骂回去。
可桌子另一边的人只是看着。
过了一会儿，戴眼镜的年轻人把一张纸巾推到他面前。
朱利安接过来，在脸上胡乱擦了两下。
“抱歉，有些失态。”
中间那个年长些的男人说：“不用道歉。”
朱利安看了他一眼，男人的法语也很好，比年轻人的口音更重一些，但说得很慢。
“想到家里了？”
朱利安点头。
“以前家里什么时候会吃这些？”
朱利安看着盘里的牛肉，笑了一下。
“有钱的时候。”
他说完又觉得这个答案太笼统，便补充道：“圣诞节，或者谁找到了一份不错的活。牛肉不一定有这么多，酒也不会这么好。”
“白面包呢？”
“偶尔吧。”
此前登记身份的时候，朱利安已经回答过不少问题。父亲做什么，母亲做什么，家里几个孩子，几岁开始工作，为什么参军。他原以为这只是俘虏登记，可今天对方问得更细，从父亲受伤以后家里怎么过，到母亲一天能挣多少钱，再到妹妹生病的时候需要多少钱医治。
这些人听得太认真了。
年轻人偶尔低头记录，年长者几乎没插话。朱利安几次诉说到一些在他看来完全没有必要讲的事情，对面的人也没有显出不耐烦。
讲述完自己的过往，朱利安长舒了一口气，他其实觉得这些没什么可说的，身边的人都这样，还有很多家庭不如他们，最起码自己和妈妈这么多年来都有工作。
很多事情，在他的记忆里已经有些模糊，他甚至有些感谢这些人，如果不是他们，或许有的事情他也会慢慢淡忘。
感谢他们的倾听。
桌边异常的安静，气氛十分的诡异，朱利安终于有些不自在。
“先生们……怎么了？……我说错什么了吗？”
“没有。”
“那你们为什么这么看我？”
戴眼镜的年轻人转头看了一眼身边的人，没有开口。
朱利安更加摸不着头脑。
“我们那条街很多人都这样。隔壁一家比我们还差，男人喝酒
…。。