她善良，帮助了不少人。
它记得那天，一个短头发，身上打着补丁的青年背着双肩包来到家里，它看到超美轻轻拍着青年的手，夸赞她：
“要去念书了吧，不用担心，好好上学！将来当警察，过得好，就是给全村人争光了！这头发你二姨帮你剪的吧？小运动头，真精神！”
那天的事情，瓷瓶记得很清晰，它第一次感受到那么浓重的情绪。
它看到青年通红着眼，收下胡超美递过去的小布包，“噗通”一声，跪在地上，不停磕着头，声泪俱下：
“村长，我都明白，我都明白！这不是小数目，这是六千块啊，村里人是从口粮里给我扣出来的念书钱，我一定出息！！我一定出人头地！！！”
“正欣，正欣你快起来！”胡超美急忙扶起青年。
那天之后，那个青年就不常出现了，又过了几年，青年才来，她吊着胳膊，身上缠着绷带，听说受了枪伤，在医院躺了好久才能下床。
但她脸上不见痛意，满是欣喜，对满脸心疼的胡超美说：
“姨，我升职了，从见习警员到四级警长！”
吊着胳膊，打着绷带的年轻人从衣服兜里掏出一个小布包，放在胡超美的掌心，乐呵呵的，“姨，这个给你。”
可说起话来，眉头又皱起来，什么都担心。
“我看村里的小学还漏雨呢，还有三姥姥，她的降压药可不能停，对了，明月姐那边，卫生所里买药钱还够不够，下个月我再想办法……”
“正欣，你这孩子，大家都好，你也要顾得上自己才行……”
还是那句话，它是个瓶子，它真的不懂太多。
人类好复杂，就连它从小看到大的超美，它也看不明白。
瓶子现在也想不通——
为什么超美的嘴角在笑，可眼睛却在哭呢？
为什么她收下了正欣的钱，正欣反而高兴呢？
为什么她在给正欣炖排骨时，偷偷抹眼泪不让正欣看到呢？
人类好复杂，瓶子不懂。
但瓶子愿意一直陪着超美一家。
可是那天，超美将它从架子上拿下来。
一遍遍擦拭着，最后，没有把它放回架子上，而是放到了一个小盒子里，它觉得瓶身拘谨，有点不舒服。
超美，这是你给我做得“床”吗？
像你们人类一样？
可我是瓶子，架子对我来说才舒服，这个“床
…。。