在刘永灿的记忆里，她最幸福的时刻，是丰收的秋天，最痛苦的瞬间，也是丰收的秋天。
北方天凉得早，立秋之后，温度往往一下子降了下来，北风一吹，刮走空气里所有的潮湿闷热。
秋高气爽，不外如此。
农村这个时候往往是最热闹的，家家户户忙着收秋，有的赶着马车，有的骑着三轮，往往一家子驾着空车下地，赶着满当当的车回来。
道路那么宽，人人都互相认得，沾亲带故的，远远瞧见，还没等到近前，就露出笑脸，车子交错的霎那，打声招呼，常说的话是：
“下地回来啦？今年没少收啊！”
“嗯呐，今年天好！这还没收完呢，我姑娘打电话说饭做好了，让我跟她爸回去吃饭！”
“多好！家里有这大姑娘多享福！”
“那可不，我大姑娘可好了！”
刘永灿的妈妈爸爸，最常说这两句话，他们的脸上也总是带着笑脸，每次忙秋回来，明明很累，还不忘摘把花生，给刘永灿带回来吃。
十八岁的刘永灿好幸福。
像是农民拥抱结满棒的，黄灿灿的苞米那样，如此充实，如此满足，干燥的淀粉香点在鼻尖，尘土飞扬，轻轻按摩她粗糙的脸。
和妈妈爸爸在一起，真的好幸福。
她家里有两匹高头大马，一匹黑色，一匹枣红色，温柔厚重的马儿，任由她拉扯它们的鬃毛，总是用包容又无奈的眼睛望着她。
她好喜欢她的家，她的妈妈爸爸，她的马儿……
可，城里养不了马。
刘永灿不想在农村待着，她想在城里生活，农村不是不好，可她不喜欢那些人看她的眼神，更不喜欢偶尔上门来的亲戚，瞧着她，对妈妈说那些——
“老刘大姐，这你家就一个孩子，也没个男儿，等你俩百年之后，这些东西可咋办……”
刘永灿不爱听。
咋滴，她家的东西，不给她还给别人？！
真是嘴脸丑陋，她烦死这帮莫名其妙的亲戚了。
每到这个时候，她总是一甩脸地离开。
妈妈爸爸会很快把亲戚送走，然后过来哄她，也告诉她，那些亲戚没坏心，说这些话的瞬间，是真心担忧。
可那些人的想法就是那么老旧，这样过了一辈子，思想转不过来，也不想转过来了。
他们也因为这老旧的想法受了不少罪，让了不少利，也有的，得了些好处……
…。。