散场之后，林远跟着朱标一起走出太庙。
庙外的百姓还没散完，三三两两地蹲在街边说话，声音嗡嗡的，像一锅开了的水慢慢降温，热闹一点一点地沉下去。
朱标的步子比平时慢了不少。
往日他走路是有节奏的，不快不慢，步幅匀称，东宫里伺候的人跟在后头走得很舒服，不用小跑也不至于落下。
今天他像是在想什么事情，走三步停一下，走三步再停一下，目光落在脚底下的青石板路上，也不知道在看什么。
走了大约两百步，朱标才开口。
“先生，父皇在太庙里说的那些话，有一半是我从来没听过的。”
林远没接话，只是陪着他慢慢往前走。
夕阳已经贴到了城墙的边缘上，橘红色的光从西边斜着打过来，把两个人的影子拉得老长，贴在太庙外的青石板路上，随着走动一晃一晃地往前挪。
“他从来不跟我说这些。”朱标的声音很轻，不像是在跟林远讲，倒像是在自言自语，“打仗的事，死人的事，他不说的，他只跟我讲治国理政，讲六部运作，讲赋税刑律。”
走到一棵老槐树底下的时候，朱标停住了。
槐树已经抽了新叶，嫩绿色的叶片在晚风里翻动着，日光穿过叶缝在地上撒了一片碎金。
“先生，你说父皇今天为什么把祭文扔了？”
林远想了想，回答得很慢。
“翰林院的祭文写得再好，也是替别人说话，陛下今天不需要别人替他说话。”
朱标沉默了一会儿，点了一下头，没再追问，继续往前走。
两个人走到宫门口的时候，暮色已经开始从四面围拢过来，天边还剩最后一条橘红色的缝，很快就要被灰蓝色的夜幕吞掉。
朱标忽然停下来，面朝着宫门的方向站了几息，才转过身来看着林远。
“先生，明天奉天殿的宴席上，父皇大概要让脱古思帖木儿跳舞。”
林远点了下头，什么都没说。
朱标也没有再说什么，只是看了林远一眼，那个眼神里面的东西很复杂，有几分说不清道不明的味道，像是想表态又忍住了，又像是在确认林远是不是也想到了同样的事。
两人在宫门口道了别，朱标往东宫方向走，林远骑马出了午门。
回到定远侯府的时候天已经黑透了。
玉儿在大门口迎着，手里提着一盏灯笼，灯笼的光把她的脸照出暖黄色
…。。