嚷嚷，夸张，只为能，受点伤啊，不白荒唐。”
杨晨默默地攥紧了拳头。
他想起了自己因为没钱没背景，被公司雪藏，每天在练习室里跳到凌晨，却连一个上台的机会都换不来，好不容易解约后还得赔付大额违约金。
歌声还在继续，仿佛要剖开他们每个人包裹着伤疤的心。
“一辈子，究竟多长才算长。”
“要多久，才能把所有忘光。”
练习室里安静得能听到彼此压抑的呼吸声。
这哪里是讽刺。
这分明就是他们的自白书。
是他们这些被踩在泥里，不被看见，连呐喊都悄无声息的个人练习生的自白书。
当副歌那一句石破天惊的歌词从音箱里炸开时，徐帆这个一米八几的硬汉rapper，眼圈“刷”的一下就红了。
“我命怜，绝不贱。”
“我浪费，我自愿。”
是的，我命苦，我可怜，但我绝不作践自己。
我把青春，把时间，把一切都浪费在这条看不见光的路上，那是我心甘情愿。
“我命怜，绝不贱。”
“窝囊废，无所谓。”
最后一句唱出时，秦梵的指尖在控制面板上轻轻颤抖。
他想起了自己上交手机前看到的那个热搜，#梵行站姐跑路#。
他以为她对自己失望了。
可原来，她什么都知道。
她知道他的困境，知道他的不甘，知道他压在心底所有说不出口的情绪。
她没有跑。
她只是，用她的方式，给了他一把最锋利的武器。
“喜悲，我都，无所谓。”
歌曲结束，练习室里一片死寂。
过了不知道多久，姚觉带着浓重鼻音的声音响起。
“这……这歌，也太牛逼了。”
“操。”徐帆抹了一把脸，声音嘶哑，“这特么写的……不就是我们吗？”
周鹏宇重重地吐出一口气，像是要把胸口所有的郁结都吐出去，他看向秦梵，眼神里是前所未有的光亮。
“秦梵，这首歌，我们能唱好。”
秦梵关掉音乐，转过身，看着他的四个队友。
绝望和阴霾，已经从他们脸上彻底消失，取而代之的是一种破釜沉舟的决绝和被点燃的斗志。
“这首歌，就是我们的。”秦梵的声音不大
…。。