东北，白山站。
火车站台空空荡荡，秋夜有些凉意，在空气中凝结出薄薄的雾，朦朦胧胧。
列车员张文松穿着黑色大衣，皮鞋踩过月台，发出咯吱声在夜色里格外刺耳。
他瞥了一眼手表，十一点四十七分，要是没有记错的话，应该是K1124号列车准备进站了。
但看了看轨道，还一点动静也无。
晚点儿了？
张文松跺了跺脚，忽然一股莫名的寒意从后背爬了上来，浓郁的煤渣味钻入鼻腔，令人眉头一皱。
“什么味儿啊……”
张文松用手扇了扇，左右看了看，轨道上依旧没有火车的影子。
可是鼻子里那股味道越来越浓，而且很奇怪，就像是混合着枪油、马粪和冻土的陈腐气息，像是从上个世纪的老照片里钻出来的一样，跟现代格格不入。
疑惑间，雾气越发浓稠，从薄如蝉翼到稠如米浆，甚至在张文松的眉毛上，凝结出了寒霜。
“冷得邪乎！这天儿咋突然凉瓦瓦的？”
张文松裹紧了大衣，不明白为啥天气一下变得这么冷，现在这个时候，不应该冷成这样啊。
哐当哐当——
突然，轨道上传来了列车进站的声音。
张文松只能将脑海里的想法抛去，同时看向四周，站台依旧空空荡荡，竟然一个等车的旅客也没有？
然而还不等多想，张文松猛然惊觉，列车进站的声音有些不对！
正常的列车进站，都是很连贯的轰鸣声。
但这个出现的声音绝不是，而是一种像是成吨生了锈的齿轮碾压在枕木上时发出来的。
张文松扭头看向雾中，那白茫茫的浓雾中，两盏灯照射过来。
可让他感到毛骨悚然的是，这灯并非是LED规整的冷光，而是两团红色的，仿佛淌着血的鬼眼！
很快，一辆车头挂着铜牌的列车驶入了站台。
当张文松看到铜牌上的字时，全身的寒毛一下立起，惊恐的张嘴失声。
只见那车头的铜牌上，赫然写着【满铁304号】！
列车带着腐烂的锈味驶入车站，张文松可以清楚的看到，车身绿漆剥落后的斑斑锈迹，好似一条条狰狞的，结痂的伤口。
列车车厢没有亮灯，一片黑暗，而且全部被黑布遮挡着，看不见里面的情景。
唯一能看到的，只有布幔上凝结的冰晶，在窗户玻璃上，
…。。