林笙没有急着开口。
碗里还剩小半碗面，汤温已经凉透。他放下筷子，伸手轻轻按住被夜风掀翘的游览图纸页，指尖力道很轻。
“今天在山下镇上逛了逛，新开的街区热热闹闹，不少人都盼着这片乐园早点建成，日子会更方便。”
奥比克原本落在旧照片上的手，默默收了回去。
林笙抬眼看他，措辞拿捏得很小心，是真心想把人从过往的牢笼里拽出来。
“城市向前推进，旧村子难免要被推倒重建。发展本身没有错，可这不代表彦野町，连同这里的小河、田地，还有住在这儿的所有人，就该被彻底抹去，仿佛从来没有存在过。”
老人沉默伫立，一言不发。
林笙把图纸往他那边推了推。泛黄老旧的照片上，旧屋挨挨挤挤，小河绕村蜿蜒，很多细节早就被岁月磨得模糊。
“我靠着这张图纸，还能寻到彦野町曾经的痕迹。再过几年，这片土地全部建成乐园，连一点旧址都不会留下。以后往来的人只会看见崭新的游乐设施，不会知道这里曾经有过村庄。但记住故乡，不代表就要困死在已经消失的故土之上。你完全可以带着这份回忆，继续往前走。”
奥比克重新落目在照片上，这一次，他终究没敢伸手去碰。
“这些话，从来没人跟我说过。”
他抬眸看向林笙，眼底藏着万千心绪，喉头微动，最后还是把所有话咽了回去，目光重又落回那条早已消失的河道上。
林笙安静等着，不催不问。
锅里的汤轻轻翻滚，奥比克调低炉火，顺手扶正歪斜的漏勺，指尖依旧搭在冰凉的锅沿上，透着散不去的落寞。
“可我记得再清楚又怎样。”
他望向山下穿透枝叶的灯火，声音轻得像风。
“水没了，河平了，村子也埋在了泥土之下，什么都回不来了。”
林笙顺着他的视线望去。
下午走过这片区域时，土地早被压路机碾得严实，密密麻麻的车轮印铺满空地，从前的河岸轮廓，半点都寻不到了。
“我明白故土再也复原不了。但记忆不必跟着废墟一同埋葬。”
林笙的话说得恳切，分寸周全，没有强行灌输给对方虚妄的希望。
可奥比克的心墙早已封死。再好的开导落进他耳朵，全部扭曲成另一种味道。
方才稍稍松动的氛围，再次沉了下去。奥比克眼底那点微弱的暖意，又一点
…。。