“要是就这么一直醒不过来……”
后面的话没能说下去。她低头整理被角，已经理平的地方，又被抹了一遍。大古站在另一侧，每逢门口有脚步经过，便抬头望过去，直到护士推门进来，才重新看向床上。
林笙将椅子拉到真由美身后，声音放轻了些。
“坐着陪他吧。你这样站着，他醒了还得仰头找你。”
真由美扶着椅背坐下，手却仍留在哥哥身旁。她看着那张毫无回应的脸，嘴角勉强动了一下。
“他醒了，肯定先嫌我烦。”
“那就让他嫌。今天这顿念叨，他怎么也躲不过去。”
林笙把水杯放到她伸手便能拿到的位置，留在床尾，陪她一起等宗方的消息。
宗方很快带着黑匣子的记录进来，出事前，里面留下了一段奇怪的录音。
设备接通，那点熟悉的杂音在病房里响起，林笙随即转向床头，请他将音量再调高一些。
旋律渐渐清晰，新城搭在被面上的手动了一下。
真由美最先察觉，立即俯下身，直到那双眼睛慢慢睁开，终于看向自己，她才攥住哥哥的手，将嘴边那声呼唤咽了回去。
“你吓死我了。”
她说得很轻，握住他的力道却一直没松。新城望着她，像还来不及明白发生了什么，大古已经跨到床边，宗方也停下了手里的动作。
林笙往后退开，给他们让出位置，再将仍在播放的录音调低。看见真由美终于坐回椅子，低头替哥哥理好被角，他才松开扣着床尾栏杆的手。
到了傍晚，堀井在走廊里拦住了他，将一张克里斯玛雅的唱片放进他手里，交代进去时带给新城，听些熟悉的东西，也许能想起些什么。
林笙看过封面，又看向他：“这张你平时碰都不让人碰，真舍得拿出来？”
“给他听说不定能想起什么，你拿好就行。”
堀井说完，仍看着那只盒子，忍不住提醒里面还有写真，别压折了。林笙便把夹在腋下的唱片拿出来，规规矩矩地双手捧住。
“明白了，待会儿先请唱片坐下，我站旁边伺候。”
堀井瞪他一眼，嘴角总算动了动，随即又问起新城。听说人已经能够下床，他点点头，转身走出几步，仍回头嘱咐，想起了什么，记得叫他一声。
林笙应下，目送他离开，才推开病房的门。新城正站在窗前，夜色落进玻璃，病房的灯映在他脸侧，那份安静与林笙熟悉的
…。。