铅笔从他指间滚出去，在桌上滚了半圈，被优一伸手按在桌边。他已经站了起来，膝盖狠狠撞在桌子底下，整张桌子都晃了一下，前排的同学回头看他。
讲台上的女孩朝他看过来。
小勉的手撑在桌沿，指节发白。那个名字到了嘴边，喉咙像被什么堵住，过了好一会儿，才挤出来。
“理沙。”
声音不大，但讲台边的女孩听见了。
老师提醒他坐下。他这才发现自己站着，慌忙坐下去，板凳都没坐稳。
女孩背着书包，从课桌之间的过道慢慢走过来。小勉往里面挪了又挪，给她让出靠窗的位置。她经过他身边的时候，偏过头，朝他笑了一下，和那天在红光里消散时的笑容，一模一样。
下课后，两个人没有在教室待着，一起爬上了教学楼的屋顶。
风很大，吹得理沙的裙子往后飘。小勉把那本《格列佛游记》递给她，接过来，自己替她翻到扉页。
“这句话啊，”他看着那行字，声音很认真，“是我最喜欢的英雄，留给我的。”
理沙伸手接住书，低下头，一个字一个字地读。
楼下的操场上，同学正追着球跑，喊叫声一层一层传上来。街口那家粗点心店的老板推开店门，把摔掉过字的招牌重新搬出来，挂正。小勉扶着栏杆，朝那个方向望了一会儿，又慢慢仰起脸。
天上的云走得很慢。云缝之间，有一点银红色的亮光，一闪，一闪，像那天朝他举起来的那只大手臂。
小勉抬起手，朝那里用力挥了挥。
理沙跟着抬起头。风把书页吹得哗哗翻，露出下面林笙的签名，还有那行字。
楼下的上课铃响了。小勉伸手替她按住被风吹起的书页，两个人一起转身，往楼梯口走。
“放学一块儿走，”他说，“我给你好好讲讲他的事。”