1985 年五月中下旬，陕南商县的山野里，坡地上的麦子已经收完，进入了农闲时节。
很多庄户人家歇不住，趁着这个时候，他们会揣着干粮，往县城跑，想找些零活做 。
比如箍猪圈、打家具、帮人盖房，干上十天半个月，能换个盐钱、扯块布，给家里添点额外收入。
杨峪河乡的杜长英就是其中一个。
这年他四十四岁，是个老实巴交的庄稼人，话不多，干活肯下力气。
五月十六日大清早，他跟哥哥杜长年打了声招呼，说要去县城西关的劳务市场看看有没有活干，当天傍晚就回来。
杜长年没当回事，因为弟弟常去城里打零工，早出晚归是常事。
可等到天黑透了，他也没见弟弟回来。
第二天、第三天，杜长英依旧杳无音信。
这时不但杜长年心里发了慌，杜长英的媳妇周秀兰更是急得抹眼泪，她找到杜长年说：“哥，长英好几天没回来，不会出啥事了吧？”
弟弟性子稳，以前从来不会不打招呼就往外跑，家里媳妇孩子都在，没理由一走三天连个信都没有。
杜长年坐不住了，第四天天刚亮他就往县城赶，沿着西关的劳务市场挨个儿打听，逢人就问有没有见过一个瘦高个、穿灰布褂子的中年人。
上世纪八十年代的商县县城劳务市场，没个正经场子，就在西关路口的一排老槐树下。
天刚亮，路边就蹲满了人，都是周边乡里来的农民，扛着锄头、攥着瓦刀，肩上搭着布褡裢，有人还带着木匠家什。
雇主就在人堆里来回走，看中了就蹲下来谈价钱，谈拢了直接跟着走，不用登记，不用开条子，全凭一张嘴。
人多眼杂，谁也不知道谁是真雇主，谁心里打着别的什么主意。
杜长年在人堆里转了一上午，嘴都问干了，也没有打听到弟弟的消息。
直到快中午，有个卖凉水的老头想了起来，跟他说：“前儿个是有个跟你形容的差不多的汉子，在这儿蹲了半天，后来被个矮个子男人叫走了。”
“那个矮个子男人叫什么名字？家住哪里？”
老头摇了摇头说：“这我不知道，我只知道他们俩是往南边走了。”
“那么你知不知道他是本地人，还是外地人？”
“本地人。”老头回答道：“说话本地口音，好像说是要找人给家里箍猪圈。”
杜长年心里一沉。往南走
…。。