1996年九月傍晚，郑州南郊佛岗村。
收废品的三轮车轧着坑洼的路面哐当哐当地骑过，下班的纺织厂女工三三两两往村里走，身上和裤脚都沾着棉纱。
家家户户的烟囱飘出煤烟，混着炝锅的葱花味，裹在燥热的风里。
村子最东头的一家小卖部门口，灯泡拉得很低，昏黄的光铺在半袋水泥、几捆啤酒和一排玻璃瓶装的橘子汽水上面。
张书海正蹲在柜台后面的小马扎上，就着灯泡的光算当天的账。
他四十出头，平顶山叶县人，来郑州快三年了。
他长得方脸，颧骨高，皮肤晒得黝黑，手指粗短，指缝里嵌着洗不净的水泥灰，那是他早些年干装修留下的。
当年他带着两个儿子在工地包活，去年工程赔了，欠下两万多块外债，工人们堵着他家的门要工钱，他实在扛不住，才带着老婆孩子躲到了郑州，盘下了这间巴掌大的小卖部讨生活。
说是小卖部，其实就是间临路的小平房，前半截卖货，后半截隔出来住人。
张书海老婆王秀芹在后面的煤球炉上熬玉米糁，两个儿子张宏超、张宏涛刚从工地打零工回来，蹲在门槛上擦脸上的灰。
大儿子张宏超十九岁，随父亲，性子烈，胆子大，工地上跟人吵架，抄起砖头就敢上。
二儿子张宏涛小两岁，性子慢，话少，心细，算账、点货从来没错过。
就这样，张书海一家在佛岗村住了快一年，邻里老乡都喊张书海 “老张”，都说他是个能人，脑子活，主意正，干什么都像模像样。
村里谁家盖房拉个料、谁家出去找个活，都愿意来找他打听。
他也总是笑呵呵的，递根五毛钱的许昌烟，话不多，却总能给人出个主意。
但没人知道他家里也有本难念的经。他的小卖部一天流水也就百八十块，除去房租、进货钱，剩不下几个子。
外债压在心头，始终像块石头。大儿子快说媳妇了，二儿子也差不了几年，样样都要钱。
他夜里躺在硬板床上翻来覆去地想，靠这个小卖部，熬到死也熬不出头。
所以他总在琢磨干什么来钱快。
张书海每周都要骑着二八自行车去市区进货，必经一条叫淮河路的马路。
淮河路上有家信用社，就在路边。
灰牌子，玻璃门，每天下午四点多，张书海都能看到有穿着蓝制服的信用社职员拎着加厚帆布款包，从门口走到
…。。