到尾没有抬过头。
她翻身下马，牵着马沿着主街慢慢走。街上的店铺大多没有开门，只有一家铺子门口支着一口锅，里面煮着什么东西，白汽从锅盖边缘溢出来，带着一股淡淡的粮香。
一个男人蹲在锅前，用长勺搅动锅里的东西，动作很慢，像是在等什么。她走过去蹲下来，隔了大约两步的距离，问了一句：
“这是卖什么的？”
男人抬头看了她一眼，又低头看了一眼锅里的东西：“粟粥。稀的。”他说，语气平淡，“两文一碗。稠的也有，要四文。”
刘姁看了一眼锅里的粥，确实很稀，碗里能看见米粒沉在底下。她没有继续问，站起来继续往前走。走了大约五十步，路边有一间门板半掩的屋子，门口坐着一个老翁，正在编一只笸箩。她停下来：
“老人家，武州县去年收成怎么样？”
老头抬头，看见来人他颤颤巍巍地起身，局促地用衣角擦了擦手，过了好一会儿，才开了口：
“贵人是问去年？唉……去年秋天蝗虫过境，地上落了一层黄，像下过一场黄雪。田里能收回来的，不到三成。”
“那县里没有放粮赈灾？”
老头的手顿了一下，他把编了一半的笸箩拿起来放在身前，来回打量刘姁：
“放粮？听说是有的……”
他重新低下头，坐下继续编手里的活计，手上的动作也恢复了节奏。
刘姁没有说话。
她站起来，独身一人沿着街道继续走。街尽头有一口井，一个年轻妇人正弯腰打水，她身后跟着一个约莫五六岁的男孩，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口短了一截，露出手腕。
男孩蹲在井台边，拿一根树枝在地上划拉着什么。刘姁走过去，在他旁边蹲下来，看见地上歪歪扭扭写着两个字——一个是“水”，另一个缺了一半，像个“田”字。她看了片刻：
“小孩，这是你写的？”
男孩抬头看了她一眼，点了点头，回头看了一眼正在忙碌的母亲，小声回道:“是。”
刘姁摸了摸小孩的头，轻声问道:“谁教你的？”
“以前村口有个读书人，常帮人写信……”男孩说，“他教我的，后来他家里遭了贼……之后就没有人教了……”
刘姁从怀中掏出了几颗饴糖，点了点小孩的鼻头，“乖孩子，拿去吃吧……”
刘姁站起来，往回走。经过街边那间半掩的屋子时，那位正在编笸箩的
…。。