早上，佐藤凡到仓库的时候，发现老田中没来。
八点整，仓库的门锁着。他用钥匙开了门，走进去，里面空荡荡的。老田中的办公桌上干干净净，那本总账不见了，那个用了不知道多少年的旧茶杯也不见了，桌上的烟灰缸也收走了，桌面光溜溜的，连一张纸都没留下。
老田中今天迟到了？不对。那老头干了二十五年仓管，从来没迟到过。每天早上八点十分准时出现在仓库门口，误差不超过两分钟。这是佐藤凡观察了一个多月得出的结论。
他把背包放下，开始做清点，不管老田中今天来不来，活总要干。
A区的苦无，账面一千二百把，实际一千一百九十八把。差两把，在合理误差范围内。B区的起爆符，全部在保质期内，防潮袋封口完好。C区的封印卷轴，空白卷轴四十卷，低级封印术卷轴十五卷，数量对得上。
他一边清点一边在表格上记录，动作已经不像第一天那样生疏了。一个多月的时间，足够他把仓库里的每一件东西都摸透。
九点半左右，仓库的门被推开了。
佐藤凡抬起头，看到老田中站在门口。但不是平时那副样子——今天他没穿那件旧马甲，换了一身便服，灰蓝色的外套，黑色的裤子，头发似乎也梳过了。手里拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的。
“田中前辈？您今天……”
“今天不干了。”老田中走进来，把布袋子放到自己的办公桌上，“退休了。”
佐藤凡愣了一下。虽然老田中年纪确实大了，但“退休”这个词从他嘴里说出来，还是有点突然。
“什么时候决定的？”
“昨天。”老田中拉开椅子坐下，看了一眼自己那张光溜溜的桌子，似乎在确认什么东西都没落下，“本来想提前跟你说，想想也没什么好说的，干不动就是干不动了。”
他靠在椅背上，看着佐藤凡。
“这一个多月，仓库的事你也都熟了。清点、出入库、报损、写报表，你都能自己干了。我在这儿也是多余。”
“您不是多余。”佐藤凡说。
“行了，别说那些客套话。”老田中摆摆手，语气跟平时一样，不冷不热，“我今天来，就是跟你把交接办了。仓库的钥匙你有了，总账在我那儿，一会儿拿给你。从明天开始，这个仓库就归你管了。”
佐藤凡看着他，沉默了几秒。
“一个人？”
“一个人。”老田中点了点头，“这个武器库
…。。