尽管我意识到了她一生中可能拥有的悲剧。
起码，她可以自我安慰自己。
她总是自我安慰自己。
人类，也总是擅长着自我安慰自己。
她侍奉着她的丈夫，她侍奉好了她的丈夫，她的丈夫，她那从未见过面的丈夫就会对她好了。
我不再记得我阿姐的模样，可能在她所在的城市里，一个提着海棠花篮子的女人便是她。
和我匆匆的擦肩而过，我想她应该是认识你得我的，因为我从未在她的面前出嫁，也就从来没有画过浓妆，也没有什么在她的面前穿过鲜红的嫁衣。
这样，她应该就会认得不再变化的我。
又或许也真的不会再认得我。
她匆匆的离去，在这个世界上找不到音讯。
她或许还会种一些海棠。
她小院子里那些海棠已经枯死了。
她便种在了她现在的小院子里。
也依然是海棠，也依然是一个小院子。
她属于海棠。
但海棠不属于她。