床上，皮带扣紧之后他就只能僵硬地平躺，这个人就像是一只被茧给困住的虫子，能够稍稍活动的只有脖子了。
在这座笼子里，只有那些极其不听话、或是犯下了巨大过错的孩子会被凶狠的护工绑上拘束衣来惩罚，刚刚穿上拘束衣的时候孩子们会奋力的哭闹，但往往几个小时就老实了，因为那种感觉实在比死了还难受……可路明非每天都穿着拘束衣，但他并没有什么感觉，他的情绪很空洞，就像是一只没有灵魂的木人偶。
外面的走廊寂静一片，现在已经是深夜了，白天的时候路明非偶尔能听到其他孩子们的动静，什么雅可夫又在草坪上站着睡着了，什么霍尔金娜的腿又长长了，胸口也变大了好多之类的话……但这里一到夜晚就安安静静的，每个孩子都睡得很熟，叫也叫不醒。
只有遥远的值班室里，护工们喝酒打牌和吵架的声音，这些来自苏联的女人每一个都很凶悍，如果不是因为航空煤油的打火机在这里是极度稀缺的物资，她们抽起烟来会比男人更凶。
走廊上忽然传来窸窸窣窣的动静，就像是有老鼠从路面上爬过，路明非心里一动，他知道这动静代表着什么……那是一个叫蕾娜塔的女孩，她是这里唯一没有做过手术的女孩，护工们晚上也偶尔不会锁她的房门，在很多个百无聊赖的夜晚，这个女孩会像是精灵一样穿越长长的走廊，制造出一些不会被护工们发现的微小动静。
路明非留意蕾娜塔并不是因为他和蕾娜塔关系多好，他并不认识这个女孩，只是他实在太无聊了，每个夜晚对他来说都好像是一滩平静的死水，这个女孩的出现能让水面溅起那么一点点的涟漪，路明非盯着那些涟漪度过一整晚总比他无所事事的发呆一整晚要好。
路明非没和蕾娜塔接触过，但仅仅从他晚上听这个女孩的动静，他也能判断出这是个古灵精怪的女孩，蕾娜塔会用墙皮或是泥团砸向其他熟睡的孩子，反正那些孩子也不会醒，蕾娜塔还会趁着夜色探索整条走廊的每一个角落，但她从来没靠近过零号病房，路明非知道为什么。
所有的孩子都不知道零号病房里关着的是什么，护工们总会吓唬孩子们，说零号病房里养了一头吃人的恶魔，要是谁不听话的次数多了，就会扔进零号病房里，给恶魔当晚餐，孩子们对护工的话信以为真，所以零号病房一直都是这片建筑最神秘的禁地。
路明非忽然愣了愣，因为他听见了蕾娜塔的脚步声，正一点一点的往零号病房这里靠近，动作轻轻缓缓的，似乎是怕惊动了护工们，就像一只背着主
…。。